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Xenia lucha por sacar las mejores notas, impulsada por la ilusión de 
entrar en Medicina, pero últimamente su rendimiento está bajando. 
Y es que Xenia se ha enamorado, aunque no de un chico de su 
entorno, sino de un fantasma, de una voz surgida de Internet con la 
que comparte su pasión por la lectura. 


Como Xenia es decidida y su amor virtual se niega a una cita, se 
propone sorprenderlo, de modo que inicia sus averiguaciones con 
los pocos datos de que dispone. 


Y todo resulta ser falso, una mentira, ni la foto ni el nombre son 
reales. ¿Quién es en realidad su alma gemela? Arrepentida por el 
abandono de sus estudios confiesa todo a sus padres, segura de 
haber sido víctima de algún desaprensivo. Pero pronto un paquete 
inesperado va a revelarle la identidad del muchacho con el que 
compartió sus más íntimas emociones. Proviene de la cárcel de 
menores y contiene la historia de un asesino. 
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—La vida es un juego, muchacho. La vida es un juego y hay que 
vivirlo según las reglas. 
—Sí, señor. Ya sé que lo es. Ya lo sé. 


El guardián entre el centeno, 
J. D. Salinger 


So las estadísticas, en 12 meses hubo más de 18 000 delitos 
cometidos por menores de edad. Los más frecuentes fueron los robos: 
de coches, de dinero, de aparatos electrónicos (sobre todo, teléfonos 
móviles). En todo tipo de sitios: coches, supermercados, en plena calle, 
dentro de las casas... En total, 9782 robos. 

Entre los ladrones jóvenes, los más habituales son los de 17 años. Los 
17 deben de ser una edad complicada. Tal vez entre los 16 y los 18 la gente 
se aburre. El caso es que en un solo año la policía detuvo a más de 3000 
ladrones de 17 años. De 14, en cambio, solo la mitad: 1505. 

Después de los robos, las estadísticas hablan de delitos de lesiones: 
2416 menores terminaron en la cárcel por ese motivo. «Lesiones» es 
cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces daño de 
verdad. Después vienen las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama 
«delitos contra la libertad y la identidad sexual». 

Y así llegamos a lo más alto de la lista. Aquí tenemos los asesinatos. 
«Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 44 condenas. Poca peña, en 
resumen. De los 44, 43 son chicos. La única chica asesina de ese año tenía 
16. Los de 17 ganan de nuevo por goleada. Son 20. Asesinos de 16 años 
también hay alguno, pero muchos menos: los datos oficiales hablan de 13. 
Incluso así, cuesta trabajo imaginarlos, ¿verdad? En el tarot, la carta 
número 13 es la Muerte; qué simpático. También tenemos ocho asesinos de 
15 y tres de 14. Solo tres de 14. Tres son muy pocos. 

Los jueces de menores no quieren ni oír hablar de quienes aún no han 
cumplido los 14. Antes de los 14 eres un crío, un inocente, un 
«inimputable». Significa que, hagas lo que hagas, no tienes la culpa. Eres 


alguien que todavía no sabe de qué va el mundo. Alguien que no ha 
probado aún el sabor amargo de la vida. Un privilegiado. No existes. 

Quedémonos con esto: tres asesinos de 14 años. Tres raros entre los 
raros. Cualquier experto os lo diría: el asesinato es un delito poco habitual 
entre los jóvenes criminales, es demasiado grave, implica un gran esfuerzo, 
la gente no se muere así como así. Aunque de vez en cuando, ocurre. Todo 
termina por ocurrir, tarde o temprano. Somos una raza de pirados. 
Cualquiera de nosotros es capaz de cualquier cosa, siempre que se den las 
circunstancias adecuadas. En la sociedad deben existir las frutas 
prohibidas para que las otras, las buenas, las sanas, puedan rechazarlas, 
alejarse, no dejarse contaminar. Respirad tranquilos. Los asesinos de 14 
años no son la norma. 

Soy una excepción. Una rareza de las estadísticas. 

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos. 


I 
SALINGER 


M' padres son un rollo. Cada noche después de cenar se enzarzan en 
todo tipo de discusiones sobre temas complicadísimos: los 
banqueros, la crisis, los Estados Unidos, la seguridad mundial, la 
delincuencia, la pobreza... Me recuerdan uno de aquellos debates de la tele 
que duran un montón y que son más aburridos que un concierto de 
zambomba. En serio que no les entiendo. Entre ellos no suelen discutir por 
nada, pero son capaces de tirarse horas hablando de estas cosas. Hay que ser 
rarito. 

De la última discusión no hace tanto. En el telediario acababan de emitir 
unas imágenes donde se veía a un chaval rubio y alto propinando puñetazos 
en la cara a un pobre chico mientras ambos viajaban en metro. Un ataque 
racista sin ningún motivo, dijeron. La víctima era oriental, nacido en 
Mongolia. Al agresor lo detuvo la policía y el juez le envió a un centro de 
menores. En las imágenes no se le distinguía la cara porque la llevaba 
cubierta por una especie de velo transparente. Eso es porque la ley protege a 
los delincuentes mientras sean menores de edad, me explicó mi madre. Mi 
padre hizo una mueca de desaprobación. No está de acuerdo en que las 
cosas ocurran así. Mamá piensa que los menores merecen otra oportunidad, 
que a los 17 años no hay nada que no tenga arreglo. Mi padre le preguntó de 
qué bando estaba, ya que defendía a los delincuentes. 

—De ese pobre chico nunca debe de haberse ocupado nadie. Si lo 
hubieran hecho, sabría distinguir entre lo que se debe hacer y lo que no, y 
no se comportaría de ese modo —dijo ella. 

—¡Anda ya! Un chaval de 17 años sabe muy bien lo que está bien y lo 
que no, y también sabe lo que se hace. Y al pobre apaleado, ¿quién le 


defiende, eh? —saltó mi padre. 

—Todo el mundo, está claro —dijo mamá—. A la víctima siempre la 
defiende todo el mundo. En nuestra sociedad el que sale mejor parado es el 
que sabe ir de víctima. 

Bla, bla, bla. Como siempre. Una lata. 

Para mamá «ocuparse de mí» —que soy hija única— significa un 
montón de cosas horribles: no dejarme ir jamás a la escuela con la ropa que 
me apetece; marearme con mil preguntas cada vez que salgo; quitarme el 
móvil a las diez de la noche con la excusa de ponerlo a cargar; no dejar que 
me conecte nunca desde la cama (¡ni siquiera los fines de semana!) o — 
peor aún— no dejarme tener el ordenador en mi cuarto. Sí, sí, eso es lo 
peor: tener que hacer los deberes en la cocina solo porque ella quiere 
«controlar lo que hago» cuando me conecto a Internet; y tener que soportar 
que de vez en cuando se detenga detrás de mí y mire la pantalla por encima 
de mi hombro solo para saber si hago algo que no le gusta. ¡Me pone muy 
nerviosa! 

—¿Qué quieres que haga, con la cantidad de trabajos que me ponen en 
el insti? —le pregunto, a ver si se da cuenta—. Además, ya soy mayor, 
mamá, sé muy bien cuáles son los peligros de Internet. 

Pero nada, mi madre no es de las que se dejan convencer fácilmente. Es 
como si no se fiara de mí. ¡Ni siquiera me deja tener Internet en el móvil! 
¡Es increíble! Papá me mira apretando los dientes y como dándome la 
razón, pero él tampoco sabe qué hacer para convencer a mamá. Ninguno de 
los dos lo sabemos. 

Una vez mi padre dijo: 

—No es que mamá no se fíe de ti, Xenia. Es que en Internet existen 
peligros que ahora no puedes entender y que nos dan miedo. A ambos. 

—Sé muy bien qué peligros hay en Internet. Ya no soy una niña 
pequeña. 

Papá meneaba la cabeza. 

—-Dentro de unos años entenderás nuestro modo de actuar —añadió. 

——Creo que no os entenderé nunca —susurré yo, y papá se rio. 

Con papá es fácil reírse. Eso es lo que más me gusta de él. Puedo 
hablarle de todo, porque nunca se pone nervioso como mamá y porque 


nunca me trata como si tuviera diez años. No me importa hacerle 
confidencias a mi padre. Aquella noche, por ejemplo, casi le cuento lo de 
Marcelo. Me moría de ganas de hacerlo, de decirle cómo todo estaba 
cambiando de repente y cómo me sentía. Feliz, extraña, distinta. Hacía días 
que no pensaba en nada más. 

Si se lo hubiera dicho, seguro que no me habría echado ningún 
discursito de esos típicos de padres y madres. Pero él se lo habría contado a 
mamá, y eso sí era un problema. Papá y mamá siempre se lo cuentan todo. 

Por suerte, supe callar a tiempo. 

¿Por suerte? 


amá ya me lo había notado. Mamá siempre lo nota todo, no sé cómo 
lo hace. 

«¡Xenia! ¿Quieres hacer el favor de concentrarte en lo que haces? ¡No 
sé dónde tienes la cabeza!» 

«¡Xenia! ¿Adónde vas con la basura? ¿Se puede saber en qué estás 
pensando?» 

«¡Xenia! ¿Qué haces ahí como un pasmarote? ¿Por qué estás tan 
despistada?» 

Tenía razón. Estaba despistada. Mucho. Salía a tirar la basura y me 
quedaba como hipnotizada en mitad de la escalera, pensando. Me quedaba 
congelada a medio poner la mesa con una sonrisa bobalicona en los labios y 
los vasos en la mano, sin saber qué hacer. 

También comenzaba a temer que cuando llegaran las notas del segundo 
trimestre, sería un desastre. Últimamente no estaba muy concentrada en los 
estudios, que dijéramos. Incluso suspendí dos exámenes de matemáticas 
seguidos. «Da lo mismo, ya lo arreglaré en las recuperaciones», pensé. Y 
cuando mamá me preguntó cómo me habían ido los controles, yo repuse 
con un breve: 

—Bien. 

—Entonces, ¿nos van a gustar las notas de esta evaluación? —preguntó 
ella (es una de sus preguntas más típicas). 

—No sé —dije, con el corazón a mil. 

Sabía perfectamente que no les gustarían nada. Pero aún me quedaban 
27 días de margen antes del desastre. 


Aquellos días encontraba justificación para cualquier cosa. Cuando mis 
padres vieran las notas sería horrible, pero de momento vivía en una nube. 
Siempre había sido buena estudiante, así que no me preocupaba demasiado: 
ya lo arreglaría. De lo que no quería privarme —¡de ningún modo!— era de 
vivir aquella montaña rusa de sentimientos que de pronto había aparecido 
en mi vida. 

Me estaba pasando algo muy importante. 

Tal vez tendría consecuencias, pero deberían asumirlas. Yo ya lo había 
hecho. 

¿O tal vez alguien cree que cuando un huracán de fuerza cinco pasa por 
tu vida deja algo en su lugar? 

Mi huracán de fuerza cinco se llamaba Marcelo y era un fantasma. 
Quiero decir que no era —aún— un ser de carne y hueso. Era un ser virtual, 
que vivía dentro de mi cabeza y de mi ordenador. 

Le conocí de una manera muy curiosa: gracias a un libro que tomé en 
préstamo en la biblioteca municipal. Era una recomendación de la profesora 
de filosofía que servía para subir nota: El guardián entre el centeno, de un 
tal J. D. Salinger. La bibliotecaria me lo entregó junto a un punto de libro 
donde se leía: «Comparte tu lectura con otros jóvenes como tú en el fórum 
lector de nuestra página web». Me pareció buena idea echarle un vistazo. 
Para ver de qué iba y al menos saber qué opiniones les merecía a los demás. 

Entré en el fórum aquella misma noche. Husmeé aquí y allá, en busca 
de opiniones interesantes. Entonces tropecé con esto: 


¿Pensdis que un libro puede cambiaros la vida? Yo antes habría dicho 
que no sin ni siquiera pensarlo. Pero este libro me ha hecho cambiar de 
opinión. Me lo he leído un montón de veces y cada vez me pregunto cómo 
se las ingenió el autor, ese Salinger, para escribir exactamente las cosas 
que yo a veces pienso o siento. Punto por punto, sin olvidar nada. Os 
prometo que da un poco de miedo. Me gustaría mucho ser amigo del autor 
para llamarle por teléfono e invitarle a una cerveza. Le diría: «Yo soy el 
nuevo Holden Caulfield. Un caso perdido, como él. Yo también estoy un 
poco loco a veces. También estoy convencido de que casi siempre es mejor 
no contarle nada a nadie, porque la gente nunca te entiende en realidad». 


También me gustaría hacerle algunas preguntas. Por ejemplo: «¿Ese 
Caulfield del libro eres tú? ¿Todo eso que cuentas ha ocurrido en realidad? 
Porque si ha ocurrido comprendería por qué parece tan real. Si no, la 
verdad es que no sé cómo lo has hecho, tío, en serio». Venga, ya termino. 
Este libro es una pasada, hacedme caso. Es el único consejo que pienso 
daros en toda mi vida. 


Aquel mensaje en el fórum despertó mi curiosidad, y eso que entonces 
aún no sabía que El guardián entre el centeno es una novela muy famosa, 
que podría resumirse más o menos así: un tío que está colgado hace un 
montón de estupideces en Nueva York después de ser expulsado del 
instituto por holgazán y problemático. Es algo así como la obra maestra de 
su autor, que también debió de estar un poco colgado, creo yo. Esta novela 
le hizo rico. Ahora ya está muerto, pero el libro sigue teniendo miles de 
lectores todos los años. 

Me lo llevé a la cama y comencé a leerlo. Cuando miré la hora era 
medianoche y ya iba casi por la mitad. ¡Todo un récord! Estaba en aquella 
escena en que Holden recibe a Sunny en la habitación del hotel, página 103. 
¡Me tenía completamente enganchada! Igual porque era lo más fuerte que 
había leído hasta entonces. 

Al día siguiente regresé al fórum virtual de la biblioteca y busqué el 
comentario que me había inspirado semejante maratón de lectura. En 
realidad, buscaba el correo electrónico de su autor. Encontré su ficha, con 
algunos datos. Edad: 17. Instituto: Ricard Salvat. Correo: 
HoldenCaulfield(W... ¡Por supuesto! No podía ser otro. El nombre del 
protagonista desgraciado, como él había escrito. Sonreí al leerlo. Le 
comprendí un poco. 

Escribí un mensaje de inmediato: 


Hola, caso perdido. Solo te escribo para decirte que gracias a tu 
recomendación anoche empecé a leer El guardián entre el centeno y estoy 
superenganchada. Creo, a diferencia de ti, que a mí no me gustaría nada 
conocer a su autor y aún menos al desastre del protagonista. Me cae 
bastante mal el Caulfield este y voy ya por la página 103. Y también me da 


un poco de miedo. ¿Por qué dices que te pareces a él? Ya sé que dices que 
no merece la pena explicar nada a nadie, pero a mí me gustaría que lo 
hicieras porque de verdad me interesa saberlo. Espero que me contestes, 
Holden. Abrazos, Xenia. 


¿Verdad que es una manera completamente idiota de comenzar una 
historia? La vida a veces es completamente idiota. 


ardó un poco en responder. Una semana, más o menos. Y cuando lo 
hizo fue parco en palabras: 


Hola, Xenia. Qué nombre más bonito, ¿es el tuyo de verdad? 

¿Tú no crees que todo el mundo está un poco loco, de una manera u 
otra? ¿Nunca has hecho ninguna locura? Por cierto, ¿el libro te está 
gustando? No me queda claro. Si vas por la página 103, todavía te queda lo 
mejor. Ya verás. 


Pulsé «responder». 


Creo que tienes razón. Todos somos un poco menos «normales» de lo 
que fingimos ser, pero muy pocos se atreven a reconocerlo. El libro me ha 
gustado mucho. Ya hace días que lo devolví a la biblioteca. Tenía que hacer 
un trabajo para filosofía (saqué la mejor nota de la clase). Salinger es un 
tipo misterioso, ¿lo sabías? No le gustaba la fama, no se dejaba fotografiar, 
escribía pero no quería publicar. No entiendo cómo puede haber gente así. 
Por cierto, Xenia es mi nombre real. Y tú, ¿cómo te llamas? Yo tengo 16 
años y estoy en primero de bachillerato. ¿Tienes móvil? Podemos hablar 
por Whatsapp, si quieres. Sería más práctico. 


Enviar. Enviando. Mensaje enviado. 
Ni diez segundos después, un cling anunciaba la llegada de una 
respuesta. De nuevo era breve: 


No tengo móvil. ¿Qué nota sacaste, empollona? Me llamo Marcelo 
López, y tengo 17 años. No sabía lo de Salinger, gracias por contármelo. 
Me gusta mucho aprender cosas. Aunque hablar contigo me gusta más aún. 


Respuesta: 


Saqué un 10, por supuesto, ¿qué te creías? No es por presumir, pero soy 
una estudiante bastante brillante. Necesito serlo, porque quiero ser médica 
y la nota de corte de medicina es altísima. O estudio o frustraré los deseos 
de toda la familia. ¡Mis padres se mueren por tener una médica en la 
familia! ¿Los tuyos no te vuelven loco con estas cosas? ¿Por qué envías 
respuestas tan cortas? ¿Y por qué no tienes móvil? ¿De qué planeta eres? 
Creo que eres el primer chico de 17 años sin móvil que he conocido EN 
TODA MI VIDA. ¿A qué esperas para comprarte uno? A mí también me 
gusta hablar contigo, pero con el móvil lo haríamos mucho mejor que por 
este sistema antediluviano. 


Enviar, etcétera. 

Esta vez no hubo respuesta. Esperé, impaciente, durante un buen rato, 
hasta que me di cuenta de que se había desconectado, o quizá estaba 
haciendo otras cosas. O tal vez tenía una madre como la mía, que le decía 
cuándo hacer las cosas y cómo. Resumiendo: otra víctima inocente de la 
tiranía materna. 

Aquella tarde pensé mucho en él. Entré unas cuantas veces al correo 
para ver si me había contestado. Sin suerte. 

La respuesta llegó dos días más tarde. 


No puedo escribir mucho aquí donde estoy. Créeme que lo siento un 
montón. ¿Podemos continuar así hasta que tenga un móvil? ¿Me podrías 
decir cómo eres? Me gustaría mucho imaginarte. 


Le contesté enseguida. “Tan concisa como él: 


¿Dónde estás? 
No soy muy buena con las descripciones. ¿Conoces el dicho «Vale más 
una imagen que mil palabras»? Pues aquí tienes una. 


Y adjunté una fotografía. Una de finales del curso pasado. No he 
cambiado apenas. En la foto casi no se me ven los dientes de conejo y 
todavía llevo el pelo largo. Por eso la elegí. Además, llevaba puesto un 
jersey negro que me hacía parecer mayor y que tenía un escote sexy. 

El corazón me iba a mil por hora mientras pensaba que la estaba 
mirando. La respuesta no se hizo esperar. 


Xenia, eres preciosa. Pareces mayor de 16. Lo lamento muchísimo, pero 
yo no tengo ninguna foto para enviarte, aunque intentaré conseguir una. 
Me siento afortunado desde que hablo contigo. Gracias, gracias de verdad. 


¿Habéis pensado alguna vez cuánto tiempo necesitamos para 
enamorarnos? ¿Un segundo? ¿Cinco minutos? ¿Dos horas? ¿Un día? ¿Una 
semana? 

Todas las respuestas son correctas. 


Sy muy observadora. Me di cuenta, por ejemplo, de que Marcelo solía 
responder a mis mensajes de cuatro a cinco de la tarde los lunes, 
miércoles y viernes. Muy de vez en cuando escribía por las mañanas. Nunca 
en martes, jueves o sábado. Pensé que tal vez me escribía desde su trabajo y 
que debía de tener problemas para utilizar el ordenador para asuntos 
personales; por eso sus mensajes eran siempre tan breves, porque no quería 
buscarse problemas. 

Cuando conoces a una persona por Internet, todo lo que no sabes de ella 
tienes que imaginarlo. Por eso te equivocas. 

Tal vez hablar de todo aquello con alguien me habría ayudado a verlo de 
otra forma, a darme cuenta de que era una locura. Pero mi única amiga era 
Sandra y no estábamos pasando por muy buen momento. A mí me parecía 
que ella estaba muy extraña desde que había empezado a salir con aquel 
chico universitario, como si él la estuviera cambiando. O puede que la 
extraña fuera yo, quién sabe. Tal vez me daban un poquito de envidia. El 
caso es que no le conté nada a nadie. 

Dos días después de que le enviara la foto, Marcelo me pidió otra. Fui 
muy dura con él: 


No te enviaré ninguna más hasta que me mandes una tuya. 


Funcionó. Cuando recibí un correo electrónico con un documento 
adjunto, se me dispararon los latidos del corazón. Mamá estaba en la 
cocina, pero lo abrí de todos modos. No podía esperar ni un segundo. 


Delante de mí, el trabajo de literatura. Detrás, a punto para esconderla si 
mamá se acercaba demasiado, la foto que me moría de ganas de mirar. 

Me lo había imaginado tantas veces que abrí la foto con un miedo 
terrible. ¿Y si no era como yo pensaba? ¿Y si era horroroso? 

Durante unos pocos segundos, creo que me olvidé de respirar. A veces 
la vida se detiene. Solo unos segundos, sin ningún movimiento. Es como si 
el mundo enmudeciera para subrayar lo que es importante de verdad. 
Después, todo vuelve a sonar con más fuerza. Mi corazón como un tambor. 
Pom, pom, pom, pom. 

En la pantalla, la imagen de un chico de cuerpo entero, vestido como si 
fuera a practicar judo: pantalones blancos, camisa blanca, cinturón negro. 
No tenía ni idea de artes marciales, pero pude medio adivinar que aquel 
color de cinturón significaba que tenía nivel. Era delgado, tenía el pelo 
oscuro un poco rizado y los ojos... —aproximé la imagen— tal vez azules, 
o verdes. Parecía bastante alto. Sonreía. Tenía cara de buena persona. A su 
espalda se distinguían las instalaciones de un gimnasio. 

Respondí: 


¿Haces judo? 


Esta vez su mensaje no se hizo esperar nada —eran las cinco menos 
cuarto— y me hizo sonreír: 


Taekwondo. ¿Sabes lo que es? 

Más o menos. ¿Eres cinturón negro o solo estaba sucio? 
¡Jajajajaja! ¡Muy bueno! Cinturón negro. Primer Dan. 
¿Qué es eso de Dan? 


Un nivel. Significa que soy bueno. 


Me tendrás que explicar qué has hecho para conseguirlo, ¿de acuerdo? 
¿Tal vez cuando nos veamos? 


Escribí esta frase sin pensar. A veces, todos hacemos algo sin pensar lo 
suficiente. Incluso la gente más sensata (o que cree serlo). Incluso los más 
inteligentes. Yo había pensado mucho en lo que dije, claro. Quería tener a 
Marcelo delante de mí, mirarle a los ojos y sentir su mirada en los míos. Lo 
deseaba desde antes de ver su foto. Me habría dado lo mismo que fuera feo, 
un adefesio. Pero ahora que sabía cómo era, aún lo quería con más ganas. 
Quedar, vernos. Me habría gustado que lo propusiera él, pero como no lo 
hizo, me decidí. Yo también estoy un poco loca, a veces. Y antes de que 
tuviera tiempo de contestarme, pensé que había un par de cosas que le 
quería decir: 


Oye, me gustas mucho. Quiero decir que tu foto me ha gustado mucho y 
ha hecho que termine de decidirme. Ya sé que por correo electrónico no 
puedes escribir demasiado. Además, no es manera. ¿No crees que si 
quedáramos para tomar algo podríamos hablar de todo? Es un método 
todavía más antiguo que escribirnos. ¿No te apetece? ¡Venga, di dónde y 
cuándo! 


Pulsé «enviar» y nada más hacerlo comencé a arrepentirme de haber 
sido tan directa. ¿No os ocurre que en ocasiones un sexto sentido, 
llamémosle intuición, os advierte de que las cosas no van a salir bien? 

Pues en aquel momento yo sentí a mi sexto sentido emitiendo señales de 
alarma a máximo volumen. 

Cling, tienes un correo sin leer. 


No importa la foto. Yo lo que quiero saber es si te gusto por dentro. Lo 
importante es invisible a los ojos, ¿lo sabías? De ti me gusta mucho más lo 
que no se ve, lo que va por dentro. Y eso que me pareces superguapa. 


No esperaba aquella respuesta. Era como si no hubiera leído nada de lo 
que yo le había escrito. Peor: era como si echara balones fuera. Contesté: 


Claro que me gustas por dentro, pero por fuera también. ¿Has leído mis 
dos correos anteriores? ¿Quieres quedar o no? 


Soy una impaciente, lo sé. Es un gran defecto que tengo. Mamá siempre 
lo dice: 

—Algún día, estas prisas tuyas te darán algún disgusto, Xenia. Tienes 
que aprender que no se puede querer todo para ya, hija. 

Todo y ya mismo. ¿Por qué esperar? Esa es mi filosofía de la vida. Ya 
ha quedado claro que no era la de Marcelo. 

Su respuesta me sentó como un jarro de agua fría. 


No quiero. Aún no. Algún día te lo explicaré. 


Debo de ser una boba, porque aquel mensaje suyo me dio unas ganas 
terribles de llorar. Marcelo no quería conocerme, no compartía mis prisas, 
no sentía lo mismo que yo. Entendí que me había equivocado, que había 
hecho el ridículo. 

Mi respuesta: 


Lo comprendo, no te preocupes. Pensaba que yo te gustaba como tú me 
gustas a mí, pero ya veo que me he precipitado. No pasa nada. Lo siento, 
no quería que te sintieras mal por mi culpa. Me ha encantado conocerte, 
Marcelo López. Ya te dejo en paz. Un beso. 


Enviar. Enviando mensaje. Mensaje enviado. 
El corazón a mil por hora. 
Conté los segundos. Fueron 14. 


Espera. Por favor, espera. 


Cuatro palabras que no significaban nada. ¿O sí? ¿A qué debía esperar? 
Eran las cinco. Algo me decía que hasta el día siguiente no recibiría ningún 
Otro Correo. 

Esta vez me equivoqué. Hacia las seis y media entró un nuevo mensaje. 
Uno largo, que no parecía suyo. 


Xenia, no te escribo este correo para suplicarte nada. No tengo mucha 
práctica en esto de suplicar. Pero quiero que sepas que estos días has sido 
muy importante para mí. Lo más importante de toda mi vida, de hecho. A 
mí también me gustas mucho, y dicho así creo que es quedarme bastante 
corto. Nunca había sentido nada igual. Diría que me he enamorado de ti. 
Todo esto es muy extraño. Pienso en ti desde que me levanto hasta que me 
voy a dormir. Deseo conocerte más que nada en el mundo, pero ahora eso 
es imposible. Te quiero. Uf, qué raro es escribirlo. Pero es la pura verdad. 
Quería que lo supieras. Si quieres desaparecer de mi vida, ahora ya puedes 
hacerlo. Yo te recordaré siemp 


El mensaje terminaba así. De repente, a medio escribir una palabra. 
Como si hubiera sido enviado por error. 

Esperé un poco, a ver si entraba otro mensaje, pero no. Media hora 
después le escribí yo. 


No pienso desaparecer de tu vida. Aunque hay un montón de cosas que 
no comprendo y que me gustaría preguntarte. Da lo mismo, debe de ser que 
me gustan los tíos misteriosos. Como Salinger, ¿te acuerdas? 


No volvió a responder aquella tarde —era miércoles—, ni al día 
siguiente, ni el viernes. Tampoco durante el fin de semana. 

No sé cuántas veces consulté el correo durante aquellos días 
interminables, ni cuántas veces tuve que escuchar de boca de mi madre la 
misma pregunta: 

—-¿Se puede saber qué te pasa, cariño? 

No. No se podía saber. Mamá no habría entendido nada. 


Lo que me pasaba era que echaba de menos a Marcelo más que nunca a 
nadie. Me sentía ridícula por estar colgada de un fantasma. Me daba miedo 
que pudiera desaparecer para siempre de mi vida. No entendía cuál era su 
problema, pero estaba claro que tenía alguno y yo me moría de ganas de 
ayudarle. No podía hacer nada para evitar lo que me estaba ocurriendo. 
Solo esperar y esperar. 

Esperar. He aquí la palabra que más odio de todas las del diccionario. 


l lunes no pude más. Solo tenía dos pistas minúsculas, pero me 
bastaban para comenzar. Una era el nombre de su instituto. La otra era 
la foto. 

Empecé por lo que parecía más fácil. 

IES Ricard Salvat. Parada de metro más cercana: Gornal. Línea 8. 
Tenían jornada intensiva. Perfecto. Así podía ir para allá después de 
terminar las clases de la mañana y antes de empezar las de la tarde (por fin 
pude verle alguna ventaja a estudiar en un colegio concertado con clases 
por las tardes). A mamá le dije que tenía que quedarme a comer en el cole 
para terminar un trabajo de inglés. Para evitar problemas añadí: 

—Recuerda que no me puedes llamar, porque en la biblioteca es 
obligatorio tener el móvil en silencio. 

(A veces mamá no se acuerda de las normas absurdas de mi colegio y 
después me echa a mí la bronca porque no contesto cuando me llama. Y 
encima los profes también me echan la bronca, por lo mismo). 

Me sentí una persona horrible por colarle a mamá todas estas mentiras, 
pero la causa merecía la pena. Eso pensaba yo en ese momento. Lo peor de 
obrar mal no es encontrar el modo de justificarte ante los demás, sino 
hacerlo ante ti misma. 

El instituto Ricard Salvat estaba en una calle corta y estrecha, sin tráfico 
rodado, junto a una escuela de primaria. Llegué hasta allí casi a la hora de la 
salida de clase. Fui directamente a la secretaría y pregunté por Marcelo 
López. 

La mujer que me atendía desde el otro lado de la ventanilla parecía un 
poco distraída. 


—¿Quién? 

—Marcelo López. 

—-¿Es un profesor del centro? 

—No. Un alumno. 

—No me suena —dijo—. ¿De qué curso? 

—Primero de bachillerato. 

—Déjame comprobarlo. 

Extrajo una hoja de una carpeta y consultó una lista. Tardó un poco, 
porque mientras lo hacía tuvo que atender tres veces el teléfono, hacer dos 
fotocopias y escuchar algo urgente que debía decirle una profesora. 
Después se volvió hacia mí y me dijo: 

—-No hay ningún alumno que se llame como dices. ¿Estás segura de que 
estudia aquí? 

—-Claro —repuse. 

—Espera un momento, le preguntaremos al director. Él seguro que lo 
sabe. 

Mientras esperaba, eché un vistazo al pasillo. Estaba lleno de 
fotografías de esas tan típicas de último curso. Esas en que todo el mundo 
parece bobo y todos los profesores parecen muy orgullosos. Durante un 
buen rato busqué a Marcelo en las fotos, convencida de que iba a 
encontrarle y que le reconocería al momento. 

A pesar de que nunca nos habíamos visto, creía conocerle muy bien. 

—¿Eres tú quien me busca? ¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó el 
director. 

Era un hombre de pelo negro, piel muy blanca, que sonreía todo el rato. 
Me resultó muy simpático. Le expliqué que buscaba a un alumno del 
centro. 

—Marcelo López, de bachillerato. 

—No es de este instituto —respondió, rotundo, meneando la cabeza. 

—A lo mejor está en la ESO —me arriesgué, pensando que tal vez 
Marcelo era repetidor y no se había atrevido a decírmelo. 

—No, no. Conozco a todos los alumnos. Este no es un centro muy 
grande. No hay ningún Marcelo López. ¿Puedo preguntarte por qué le 
buscas aquí? 


—Me dijo que estudiaba en este centro. 

El director meneaba la cabeza y fruncía los labios, como si lamentara la 
situación. Yo no perdía la esperanza. Ya lo dice mamá: a testaruda no me 
gana nadie. 

—-Es alto, moreno, delgado. Hace taekwondo. Es cinturón negro —dije. 

—¿Cinturón negro de taekwondo? —saltó—. No, no, seguro que no 
estudia aquí. Si lo hiciera, yo lo sabría —y entonces bajó la voz, como si 
me explicara un secreto—: Yo soy cinturón azul. De momento. 

Le di las gracias. Aún continué un buen rato mirando las fotos de las 
paredes, como si esperara un milagro. 

Los milagros no ocurren a menudo. 

Después, volví al metro. No entendía nada. ¿Por qué Marcelo había 
puesto en su ficha de la biblioteca que estudiaba en aquel instituto si no era 
verdad? 

Seguro que había algún motivo que yo no alcanzaba a comprender. 
Seguro que si se lo preguntaba me lo explicaría y sus explicaciones harían 
que lo viera todo claro de nuevo. El problema era preguntárselo. Para 
hacerlo debía confesarle que le estaba buscando. No era tan fácil. 

Aquel día no comí. En parte, porque no me quedó tiempo. Cuando 
llegué al cole, después de mi excursión, el comedor ya estaba cerrado y solo 
quedaban 20 minutos para que comenzaran las clases de la tarde. 

Por la noche, mamá me preguntó qué había de menú ese día en el 
comedor. Me lo tuve que inventar: 

—Lentejas, pollo y fruta —respondí, sin vacilar ni un segundo. 

Mamá no sospechó nada. 


e quedaba otro lugar donde buscar a Marcelo. Esta vez fue un poco 

más complicado. Solo tenía aquella foto del gimnasio que me había 
enviado. Al fondo se veía una especie de grada, a un par de personas y un 
pedazo de muro con un rótulo que no se leía del todo. La parte visible eran 
solo tres letras: «m Chi». No mucho, la verdad. 

Las búsquedas por Internet que hice en los dos días siguientes no me 
sirvieron de nada. En toda Barcelona no había ningún gimnasio de artes 
marciales llamado «m Chi». O yo no supe encontrarlo, por lo menos. 

No sé cómo, pero terminé en una página que contaba un montón de 
cosas del taekwondo. Desde su origen en Corea del Sur hace poco más de 
cincuenta años hasta su filosofía, basada en tres principios muy 
importantes: la cortesía o Ye Ui; la constancia —In Nae—, y la integridad, 
que en coreano se dice Yam Chi. 

—¿Qué haces, Xenia? ¿Qué escribes? —preguntó mamá, apareciendo 
de repente detrás de mí, justo en el momento en que yo acababa de hacer el 
gran descubrimiento. 

—Nada. Un trabajo para la clase de educación física. 

—-¿Un trabajo sobre qué? —preguntó ella, mientras batía los huevos. 

—Filosofía de las artes marciales —repuse. 

—Ah, mira... 

Mamá dijo «ah, mira». Si hubiera dicho «qué interesante» O «qué 
divertido», habría sido mucho peor, porque entonces habría venido a 
curiosear. Pero aquella respuesta significaba que mi trabajo sobre artes 
marciales en realidad no le interesaba demasiado. Perfecto. 


Mientras vigilaba a mi madre por el rabillo del ojo, volví a ejecutar la 
búsqueda y esta vez escribí bien la palabra misteriosa: «Gimnasio + Artes 
marciales + Yom Chi». A lo mejor tenía un poco de suerte y mi intuición 
era correcta. 

Aparecieron unos cuantos resultados, con fotos y direcciones. Mamá 
acababa de echar los huevos en la sartén. Esto significaba que en unos cinco 
segundos pronunciaría la misma frase de siempre. No falla nunca. Cinco..., 
cuatro..., tres..., doS..., UNO... 

—;¡A poner la mesa! ¡La cena ya está lista! 

Y a continuación papá diría: 

—Xenia, apaga el ordenador y ayúdame a poner la mesa. 

Apagué el ordenador. Después de cenar no me dejan volver a utilizarlo. 
Mis padres son muy estrictos con la hora de acostarse porque... 

—Las horas de sueño son superimportantes, Xenia. Durante la noche el 
cerebro recupera todas las energías que gasta a lo largo del día. Si no 
duermes, no rendirás. 

Mientras cenábamos me acordé de algo terrible: había estado tan 
obsesionada con encontrar el gimnasio que no había revisado el correo 
electrónico. ¿Cómo era posible? ¡Qué idiota, qué idiota, qué idiota! ¿Y si 
Marcelo había contestado? Me había obcecado con mis investigaciones 
detectivescas y había olvidado lo más importante. 

—Necesito mirar una cosa en el ordenador. Es muy urgente —dije, 
masticando tranquilamente el revuelto de calabacín. 

Mis padres hicieron una mueca de desaprobación. 

—Será solo un momento —insistí, para convencerles. 

No sé ni para qué lo intento. Mi madre jamás cambia una norma si 
piensa que es importante. Meneó la cabeza a ambos lados antes de decir: 

—Has tenido un buen rato para mirarlo antes de cenar. Ya sabes que 
cuando es no, es no. Y punto. No pienso discutir contigo. 

Si hago una lista de las diez frases más odiosas que dice mi madre, estas 
dos ocuparían los dos primeros puestos: «Cuando es no, es no» y «No 
pienso discutir contigo». Aunque, ahora que lo pienso, tal vez las frases más 
odiosas deberían ser 15. O 20. O... 


Estuve un poco enfurruñada hasta la hora de irme a la cama. Cinco 
minutos antes de las diez y media (no falla) mi padre dijo: 

—X enia, a la cama. 

¿Conocéis a alguien de 17 años que tenga que irse a dormir a las diez y 
media? Pues ya sí. Yo. 

Las horas de descanso son muy importantes, pero mamá no tiene en 
cuenta que a veces hay cosas que te quitan el sueño. Aquella noche di 
vueltas y más vueltas en la cama. No podía quitarme de la cabeza lo que 
había pasado: el instituto donde no sabían ni rastro de Marcelo, el gimnasio 
de artes marciales, el correo electrónico que tal vez estaba esperando en mi 
bandeja de entrada... 

Si hubiera tenido mi móvil a mano, habría sabido que no era la única 
que no podía dormir. Sandra también estaba preocupada, pero por un 
motivo muy diferente. Si hubiera tenido mi móvil habría visto su mensaje, 
enviado a las once menos diez. 


Todavía estoy estudiando pero creo que no me sé nada. ¿Tú cómo lo 
llevas? ¿No crees que alquien debería hacerle un favor a la humanidad 
é q (9) y 
prohibir la filosofía? 


Mejor no haberlo visto, ahora que lo pienso. 


i el mensaje de Sandra cuando ya estaba en el coche con papá, camino 
del colegio. El examen era a primera hora. Fue el más desastroso de 
mi vida. 

Dos preguntas: 

1) Diferencias entre las teorías evolucionistas de Darwin y Lamarck. 

2) Relaciona y analiza los conceptos de libertad y responsabilidad. 

La primera todavía me sonaba un poco, pero de la segunda no tenía ni 
idea. Me quedé completamente en blanco. Un auténtico desastre. 

Sin embargo, más me valía no pensar en ello, porque tenía cosas que 
hacer. Le dije a mamá que todavía no habíamos acabado el trabajo de inglés 
y que me quedaba a comer otra vez en el cole. 

—Está bien, así aprovecho para ir a la peluquería —dijo ella, muy 
práctica. 

Al acabar las clases entré en el aula de informática. Ya era jueves, y los 
jueves nos dejan usar los ordenadores. Primero corrí a abrir mi correo 
electrónico. Tenía un mensaje. Marcelo lo había enviado el día anterior, a 
las 16:23. Tan corto como de costumbre. 


Perdona que haya desaparecido tantos días. No me he podido conectar. 
Te he echado de menos. 


Pulsé el botón «Responder». 


Yo también. Estaba preocupada por ti. ¿Te ha pasado algo? 


No quería explicarle nada de lo que estaba planeando. Estaba nerviosa 
cuando cerré el correo y abrí el buscador. Como una niña a punto de hacer 
algo prohibido. Escribí de nuevo los criterios de búsqueda del gimnasio: 
«Gimnasio + Artes marciales + Yom Chi» y pulsé el icono de la lupa. 

Buscar. 

Más de 14 000 resultados. 

Sin embargo, el que yo quería estaba en primera posición: «Escuela de 
Artes Marciales Yom Chi. Judo, Aikido, Jiu-Jitsu, Karate, Taekwondo. 
¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos? Conoce a nuestros profesores». 

Fue lo más fácil del mundo. Di un paseo virtual bastante entretenido. 
Me sorprendió encontrar a Marcelo entre las fotos de los maestros. Además, 
¡qué casualidad!, la foto de la web era la misma que él me había enviado, la 
única que yo conocía: Marcelo con pantalones blancos, camisa blanca y 
cinturón negro, de pie y de cuerpo entero. 

Al pie, leí: Marcelo López, cinturón negro, primer Dan. Profesor de la 
escuela infantil de Taekwondo (6-10 años). 

Sonreí. No me había dicho que diera clases a niños pequeños. Me hizo 
gracia. Pulsé en la pestaña «Dónde estamos». Apunté la dirección: El Prat 
del Llobregat, Avenida Once de Septiembre. Con un poco de suerte, podría 
estar allí antes de una hora. Seguí las instrucciones que facilitaba la misma 
página, en el apartado: «Cómo llegar». Tenía que ir hasta la estación de 
Paseo de Gracia y subir al cercanías (dirección Sant Vicenc de Calders o 
Vilanova i la Geltrú). Me apunté todo, para no olvidarme de nada. Calculé 
cuánto tardaba el tren y me di cuenta de que quizá no llegaría a tiempo para 
las clases de la tarde. 

Me daba lo mismo. Ya pondría cualquier excusa. De todas maneras, el 
trimestre empezaba a estar perdido sin remedio. Faltaban once días para las 
notas. Once días antes de que explotase la bomba atómica en mi casa. 

Apagué el ordenador. Las puertas del colegio todavía estaban abiertas. 
Para no levantar sospechas, no había comprado el ticket del comedor. Salí 
sin que nadie se fijara en mí, directa hacia el metro. Cinco estaciones sin 
trasbordo, hasta Paseo de Gracia. Un tren en dirección a Sant Vicenc de 
Calders. 16 minutos de viaje. 


Nunca había estado en El Prat del Llobregat, excepto alguna vez de 
paso para ir al aeropuerto. Pregunté dónde quedaba la calle que estaba 
buscando. No estaba cerca de la estación. 

—¿Conoces la zona de las 801 viviendas? —me preguntó la señora que 
me daba indicaciones. 

Dije que no y me dio un montón de instrucciones para llegar hasta allí. 
Tenía que tomar dos autobuses urbanos. Era complicado. 

Preferí ir a pie, caminando deprisa. Creo que atravesé toda la ciudad, 
antes de encontrar la Avenida Once de Septiembre. Fue como una gran 
aventura. No parecía un barrio muy seguro. Tenía la impresión de que todo 
el mundo me miraba, como si supieran que no era de allí y me estuvieran 
vigilando. 

El gimnasio estaba cerrado, pero en la puerta había un cartel que 
indicaba el horario: de 16:00 a 23:00, 

Solo faltaba esperar. 

Esperar. Otra vez. ¿Os habéis parado a contar cuánto tiempo perdemos 
en nuestra vida solo esperando algo? 

Entré en un bar y me gasté el dinero de la comida en un bocadillo y un 
refresco. La gente que había allí —unos seis o sietes hombres mayores— 
me miraban con curiosidad. En la tele daban noticias deportivas. Simulé 
que las miraba mientras pensaba, con emoción, que quizá estaba a punto de 
conocer al amor de mi vida. 

El bocadillo ni lo probé. 


n señor mayor y bajito abrió el gimnasio a las cuatro en punto. Fui 
hacia allí enseguida. La puerta se abrió con un campanilleo de lo más 
alegre. Encontré al hombre trasteando tras el mostrador del vestíbulo. 

—Estoy buscando a Marcelo López —anuncié, con un hilo de voz, 
temiendo una respuesta desagradable. 

—¿Marcelo? Suele llegar hacia las cuatro y media —dijo el hombre, 
mientras ordenaba las llaves y encendía las luces—. ¿Es para una 
inscripción? En esta época no admitimos nuevos alumnos. 

—-No, no, no quiero inscribirme —repuse. 

—Ah, muy bien. 

—-¿Podría esperarle por aquí? —casi no me salían las palabras. 

Asintió con la cabeza y desapareció dentro de una habitación que 
parecía un despacho. 

No podía cree que le había encontrado. Estaba a punto de conocerle. Se 
iba a llevar una sorpresa impresionante. ¿Qué haría al verme? ¿Cuáles 
serían sus primeras palabras de viva voz? ¿Qué haría yo en su lugar? Lo 
mejor era que por fin íbamos a poder hablar sin tropiezos. 'Tal vez podría 
salir un momento para tomar algo conmigo en el bar de enfrente. No era un 
lugar muy romántico pero no importaba. A su lado incluso un vertedero me 
parecería romántico. ¡Teníamos un montón de cosas que contarnos! 

Me entretuve un poco mirando los trofeos expuestos en una vitrina. 
Reparé en que Marcelo había ganado un par de ellos; llevaban su nombre 
gravado en la plaquita dorada. En las fotos también salía junto a sus 
alumnos, los pequeños taekwondistas, todos vestidos de uniforme. Incluso 
leí un recorte de periódico, enmarcado junto a la vitrina, donde decía: «El 


taekwondo de El Prat sube de categoría». En la foto aparecía Marcelo junto 
al señor bajito y viejo que me había abierto la puerta. Pensé que aquel señor 
debía de ser el dueño del gimnasio. 

Nunca media hora ha transcurrido más despacio. Se me hizo eterna. 
Cada vez que escuchaba pasos o voces en la calle se me aceleraba el 
corazón. No podía dejar de mirar a la puerta. Tenía las manos heladas, la 
boca seca y las emociones hechas un lío. A ratos pensaba que Marcelo no 
aparecería y a ratos que ya estaba allí. 

El amor nos vuelve idiotas. Unos cabeza de chorlito que no piensan bien 
ni se dan cuenta de nada. El problema es que nadie se percata de ello 
mientras le pasa. 

De pronto se abrió la puerta. Era él. Más alto de lo que había imaginado, 
con el pelo un poco más corto que en la foto. Tenía los ojos verdes y parecía 
algo mayor. El corazón me latía con tanta fuerza que no podía decir nada. 
No importaba mucho, de todos modos. ¿Para qué necesitaba las palabras en 
un momento así? En cuanto me viera me reconocería. No había cambiado 
tanto desde aquella foto del curso pasado que le envié. Llevaba el pelo un 
poco más corto ahora, eso sí. Traté de que no se me vieran los dientes de 
conejo. Estaba segura de que se volvería loco de la sorpresa. No podía ni 
imaginar qué haría. 

Así pues, me planté en mitad del vestíbulo y me quedé mirándole muy 
fijamente. Me moría de ganas de que me mirara. ¡Estaba hecha un manojo 
de nervios! 

He aquí uno de esos momentos en que el mundo se ralentiza. Un par de 
pupilas verdes que de pronto se mueven y se clavan en ti. Un corazón que 
se detiene porque por fin ha llegado aquello que tanto deseaba. El silencio 
del mundo mientras espera que ocurra algo. 

Las pupilas que pasan de largo, como si no hubieran visto nada, como si 
no me reconocieran. Y yo que pienso: «No puede ser. No me ha visto». Y 
digo: 

—¿Hola? ¿Marcelo? 

Entonces él se detiene otra vez y esta vez me mira mejor, con más 
atención. «Ahora sí me ha reconocido», pienso. «A ver qué hace». 


En su frente aparecen un par de arrugas. Se acerca a mí. Sus pupilas de 
color verde claro muy fijas en las mías. Pienso que igual me besará. El 
corazón a mil. Entonces dice algo incomprensible: 

—Hola. ¿Nos conocemos? 

No entiendo nada. ¡Es él! ¿Qué le pasa? ¿Por qué finge que no sabe 
quién...? 

—Soy Xenia —digo, tan emocionada aún que casi me cuesta trabajo 
respirar. 

—¿Xenia? —hace como que piensa, con una sonrisa encantadora e 
inquietante en los labios. Desde que ha entrado me he fijado en que tiene 
unos labios preciosos, que me dan ganas de...—. Perdona, tía, me he 
quedado en blanco. ¿De qué nos conocemos exactamente? 

—¿Salinger? —digo yo, no sé por qué. Tal vez porque creo que 
pronunciar en voz alta el nombre del escritor raro romperá el maleficio y le 
devolverá la memoria. Los recuerdos de cómo empezó esta historia pequeña 
y un poco ridícula, como todas. Pero él pone cara de sorpresa. 

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —pregunta, y ahora las arrugas de su frente 
me parecen feas. 

Nunca dos preguntas más inocentes me han hecho más daño. Los ojos 
se me llenan de lágrimas y siento como si todo el universo se cubriera de 
pronto de una niebla oscura, espesa, pegajosa. Una niebla de la que quiero 
escapar pero no puedo. 

A pesar de todo, me salen de dentro unas palabras que no parecen mías: 

—Nada. 

Entiendo que lo mejor que puedo hacer es marcharme. Camino hacia la 
puerta, la abro. Ahora el campanilleo ya no me parece alegre en absoluto. 
Oigo la voz de Marcelo que trata de detenerme: 

—Espera. No te vayas. 

Pero yo no quiero escucharle. Echo a correr por la calle, hasta una 
parada de autobús. Por desgracia no viene ninguno en este momento. 
Esperaré y me subiré al primero que pase. Vaya donde vaya estará bien. No 
quiero que nadie me vea llorar. No entiendo nada de lo que ocurre. Nada es 
como yo lo había imaginado, como yo quería que fuera. 


Los hombres del bar han salido a la calle y me miran con más 
curiosidad que antes. Seguro que piensan que soy una chica muy extraña. 

Mientras me esfuerzo como nunca por no llorar, me doy cuenta de que 
el bar se llama Carmen. Un nombre de mujer para un bar lleno de hombres. 
Qué curioso. 


spera! ¡Xenia, espera un momento! 
== E La voz de Marcelo me persigue. No estoy soñando. Es él. Pero 
al mismo tiempo no lo es. 

Por fuera y por dentro. Fue él quien me dijo que lo importante es cómo 
somos por dentro, no por fuera. ¿Puede ser que tenga algo que ver con todo 
esto? No soy capaz de pensar con claridad. Pero a la vez algún instinto me 
avisa del desastre. 

Se detiene delante de mí con las manos en la cintura. Ahora veo algo en 
él que me desagrada. 

—¿Me lo puedes explicar? —pregunta—. ¿De qué va todo esto, tía? 

No me gusta cómo me habla. No me gusta nada de lo que está pasando. 

—Me han engañado. He estado hablando con alguien que se ha hecho 
pasar por ti —le digo—. Me enviaron tu foto, la que sale en la web del 
gimnasio. Evidentemente no eras tú. Lo siento. 

Me cuesta estar delante de él y no ponerme nerviosa a pesar de que sé 
que él no es él. 

¿Qué somos las personas, más allá de lo que se ve por fuera? ¿De qué 
nos enamoramos cuando nos enamoramos? 

—Te han engañado... ¿cómo? 

—-Por Internet. 

—-¿Por Internet? ¿Lo dices en serio? 

No me apetece dar explicaciones. 

—Ya ves —digo. 

—Vaya, tía, parecías más lista. ¿Te has dejado tomar el pelo por 
Internet? ¿No habrás dado los datos de tus tarjetas de crédito o algo así? 


Esta conversación no me gusta. Me quiero ir. 

——Por supuesto que no. 

—¿Y cómo se te ocurre? ¿No sabes que es peligroso hablar con 
cualquiera por Internet? Te mereces que te hayan engañado, por boba. 

Lo último que necesito es que este Marcelo de pacotilla me eche un 
sermón. 

—Gracias por los ánimos. Tengo que irme —digo. 

Me pongo nerviosa. Nunca ha existido verdad más grande: tengo que 
irme. No quiero estar aquí ni un segundo más. Por el rabillo del ojo me 
parece que veo venir un autobús. Me fijo bien: sí. Viene uno. 

—-_Igual podríamos quedar otro día —dice él, y me agarra por el brazo. 

—Mgejor no. 

—-Cuando se te pase el enfado, ¿vale? ¿Tienes un boli? Te apunto mi 
teléfono en la mano y me llamas cuando te apetezca. 

Se ha dado cuenta de que se acerca un autobús. ¡No pienso apuntarme 
nada en la mano! Y aún menos, llamarle. Tan solo hace cinco minutos que 
hablamos y ya me cae fatal. 

—Esto... —busca en sus bolsillos—. ¿Tienes un boli, tía? 

—No me llames tía. 

Llevo el estuche del colegio lleno de bolis, pero no pienso sacar 
ninguno. El autobús ya está aquí. Se detiene. 

—Me voy —repito. 

—¿No quieres mi teléfono? —pregunta, con tono de sorpresa, como si 
todo el mundo quisiera su teléfono. Debe de estar acostumbrado a que todas 
las chicas le persigan. El muy presumido. 

—-Otro día —digo, y me voy. 

Pero él viene detrás de mí. Qué pesado. Por un instante temo que suba 
al autobús y no me deje en paz. Ya se han abierto las puertas cuando 
pregunta: 

—-¿Qué es eso de challenger que has dicho antes? 

—-¿Challenger? 

—SÍí. Lo has dicho tú. 

——C hall... ¡Ah! ¡Salinger! He dicho Salinger. 

—Vale. ¿Y eso qué es? 


—-Un escritor. 

—Ah —parece decepcionado—. No lo conozco. 

— Ya se nota. 

Se cierran las puertas. Estoy salvada. Él se ha quedado abajo, con esa 
Cara de idiota. Ahora por fin se da cuenta de que no me apuntaré su 
teléfono. Qué le vamos a hacer, la vida es dura. O quizá ahora ha entendido 
lo que le acabo de decir, y por eso frunce el ceño. Comienza a gritar. Se 
pone colorado y se le marcan las venas del cuello. Cierro los ojos para no 
verle, pero le escucho todavía un rato más mientras el autobús se aleja calle 
abajo. Sus gritos desafinados me persiguen, como en una pesadilla, cada 
vez más fuertes. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir con que se nota? ¿Quién te 
crees que eres para hablarme así, estúpida? ¡Creída de mierda! ¡Imbécil! 

Pero yo ya no estoy allí. Mientras me alejo miro el barrio, su gente, los 
niños por la calle. 

Creo que no volveré nunca. 
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quel no fue precisamente el mejor día de mi vida. No tenía ganas de 
cenar, pero lo hice para que papá y mamá no se preocuparan. Me costó 
mucho tragar la crema de verduras y las dos salchichas de pollo. 

—¿No tienes hambre, cariño? —me preguntó mi madre, con una 
dulzura que aún me hizo sentir más culpable. 

Les había mentido. Iba a sacar unas notas horribles. Me sentía fatal. 

—+Es que no me encuentro bien —dije (y era verdad). 

Mamá me puso la mano en la frente, chasqueó la lengua y le dijo a 
papá: 

—Esta niña tiene décimas. 

No valoramos lo que tenemos hasta que lo ponemos en peligro. A 
veces, hasta que lo hemos perdido del todo. Es una de aquellas cosas que 
demuestran que las personas no somos tan inteligentes como pensamos. 

Aquella noche, cuanto más cuidaba mi madre de mí, más culpable me 
sentía. Nunca antes le había dicho una sola mentira y ahora me arrepentía 
mucho. Debía hacer algo y cuanto antes, mejor. Pero, ¿qué? ¿Cómo? 

—-Vete a dormir, reina. Tal vez mañana tendrías que quedarte en casa 
para que se te pase lo que sea que tengas —un beso en la frente, una sonrisa 
comprensiva, tierna. 

Me metí en la cama, pero no pude conciliar el sueño. Solo pensaba y 
pensaba. ¿Cómo, qué, cuándo? Y me arrepentía de haber sido tan idiota. 
¿Acaso no sabía que en Internet la gente miente? ¿Quién sería en realidad el 
imbécil que se había hecho pasar por Marcelo, el patético? Alguien todavía 
más patético, seguro. ¿Y por qué razón? ¿Qué quería? ¿Qué perseguía con 
nuestra relación a través del correo? Piensa, piensa, piensa... Cerré los ojos 


cuando vi una rendija de luz bajo la puerta y escuché al otro lado la voz de 
mis padres. Eran más de las once y media. Ya llevaba más de dos horas 
dando vueltas en la cama. 

Mamá entró en mi cuarto, me tapó con el edredón, repitió de nuevo 
aquel movimiento que en realidad era un recordatorio de mi infancia: su 
mano en mi frente. Me dio un beso donde antes había puesto la mano. 
Murmuró muy bajito: 

—Que descanses, cariño. Mañana te quedas en casa. Llamaré al colegio 
y les diré que estás resfriada. 

Abrí los ojos para responder: 

—-Gracias, mamá. 

Mi madre no podía ni llegar a sospechar por cuántas cosas le estaba 
dando las gracias. 

—Buenas noches, hija. 

—-Buenas noches, mamá. 

Y la puerta se cerró despacio, como si fuera el telón que cae al final de 
una obra de teatro. 
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De: Xenia Buch 
Para: HoldenCaulfield 
Asunto: Mentira 


Querido Comotellames: 

No mereces que te escriba. Aun así, voy a hacerlo. No soy del tipo de 
persona que se va sin dar explicaciones. Ya te aviso que, sin embargo, mis 
explicaciones no te van a gustar. Si quieres parar de leer aquí, todavía 
estás a tiempo. 

Todo es mentira. No vas al Instituto Ricard Salvat. Allí no conocen a 
ningún Marcelo López. No hay ninguno en toda la secundaria, ni tampoco 
en bachillerato. En cambio, en el gimnasio Yom Chi sí que saben quién 
eres. El problema es que no eres tú. Marcelo López es un idiota que nunca 
ha oído hablar de Salinger ni creo que haya abierto un libro en toda su 
vida. Si quieres sabes cómo lo sé, te lo contaré: fui a buscarte. Necesitaba 
conocerte. Estaba loca por ti. No podía aguantar ni cinco minutos más sin 
mirarte a los ojos. 

Mirarte a los ojos. 

Tengo una curiosidad. ¿Es fácil para ti decir mentiras? Supongo que 
eso depende de la persona que te escucha, ¿verdad? Hay gente que se lo 
cree todo, como yo. He sido una imbécil. Me lo he tragado sin dudar ni un 
momento. Estaba enamorada. Dicen que cuando estás enamorado es como 
si te hubieras vuelto un poco loco. No ves las cosas como son, sino como te 
gustaría que fueran. Estaba en las nubes, y me he caído de golpe. 

Te pregunto eso de las mentiras porque yo jamás había dicho una. 
Jamás se me había ocurrido mentir a mis padres. Bueno, en realidad, todos 


decimos pequeñas mentiras de vez en cuando, ¿verdad? Cuando tu madre 
sale con un vestido nuevo que le queda fatal y tú le dices que está muy 
guapa es una mentira. Dicen que nadie podría vivir escuchando toda la 
verdad. Pero yo no hablo de eso. Hablo de mentiras serias. Cosas 
importantes. Por ejemplo: decir que tienes que hacer un trabajo para poder 
conectarte a Internet y correr como una posesa a revisar el correo 
electrónico. Por ejemplo: decir que te has quedado a comer en el colegio 
cuando no lo has hecho. Por ejemplo: decir que un examen te ha ido bien 
cuando ha sido un completo desastre. 

Por tu culpa, todo ha sido un completo desastre. No, no, perdona. 
Corrijo: la culpa es solo mía. Jamás tendría que haberte creído, nunca 
tendría que haber aceptado hablar contigo a través del correo electrónico. 
¡Si es que se ve a la legua que escondes algo! No sé cómo no me di cuenta 
antes. El amor te pone una venda en los ojos. 

Encima, no sé qué hago escribiéndote una carta tan larga. No espero 
respuesta. No quiero que me respondas. ¿Para qué? ¿Para que me envíes 
dos líneas, como siempre? No, gracias. Ahórrate las explicaciones. Y el 
resto, también. Supongo que sigo escribiendo porque no te he dicho lo 
único que quería decirte: TE ODIO. Eres la peor persona que he conocido 
jamás. Me has partido el corazón en mil pedazos. De eso sí que tienes toda 
la culpa. Tú y tus mentiras. 

Y ahora ya me puedo despedir. 

Adiós, Comotellames. Hasta nunca. 


Xenia Buch 
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olví a clase al día siguiente. Justo a tiempo de que me dieran las notas 
del examen de filosofía. Un uno y medio. Mi récord absoluto (¡y estoy 
hablando de toda mi vida!). 

—¿Qué ha pasado, Xenia? ¿Por qué te ha ido tan mal? —me preguntó 
el profesor al entregarme el examen. 

—He pasado unos días un poco distraída —contesté—, pero ahora voy 
a corregirlo. 

—Más te vale —dijo él, mientras continuaba repartiendo pruebas entre 
los alumnos. 

También batí el récord de la clase: ninguna nota era más baja que la 
mía. Nunca antes me había ocurrido. Qué vergiienza. Ni siquiera Sandra se 
lo podía creer. 

Aquella tarde continué con los planes que me había trazado. Nada más 
llegar a casa, entré en la habitación de mis padres y les anuncié: 

—Tengo que hablar con vosotros. 

La cara de mamá era todo un poema cuando me preguntó: 

—¿Pasa algo, hija? 

—Tengo que deciros una cosa —repuse yo, más seria que nunca. 

Se sentaron en la cama, uno al lado del otro, frente a mí. Yo me senté en 
una silla. Me pareció que estaban asustados. Como si fuera a echarles una 
bronca o algo así. Era como si hubiéramos cambiado los papeles. 

—Habla de una vez, Xenia, por amor de Dios —dijo mamá. 

— Mañana me darán las notas de esta evaluación —expliqué—. Serán 
un desastre. Las peores notas de mi vida. Quería que lo supierais antes. Lo 
siento mucho, de verdad. 


Se miraron, me miraron. Estaban en silencio, como si esperaran algo 
más. Algo peor de lo que acababan de escuchar. Proseguí: 

—Supongo que queréis saber qué me ha ocurrido, ¿verdad? —los dos 
asintieron con la cabeza y yo fui directa al grano—: Me he pasado los 
últimos 35 días pensando en otra cosa y no he estado por lo importante. Y 
también os he mentido —ahora empezaba la parte más difícil—. Os dije 
que me quedaba en el comedor y no era verdad. 

—¿Y por qué, cariño? —preguntó mamá, en un tono tan neutro que 
costaba de creer. 

—Me enamoré. O me colgué de alguien. Por Internet. He estado 
semanas sin poder pensar en nada. 

Hablar en pasado me sentaba bien. Hablaba como si todo estuviera 
olvidado. ¿A quién pretendía engañar? 

Los dos fruncieron los labios al mismo tiempo. Mira que me lo habían 
dicho veces, mira que habíamos hablado de los peligros de Internet, mira 
que me habían advertido que... Y yo parecía tan sensata, parecía que me 
daba cuenta de todo. Ahora repararían en que tenían una hija tan mema 
como todas las demás, una hija de quien no puedes fiarte. 

Sabía perfectamente todo lo que iban a decirme incluso antes de que 
abrieran la boca. Supongo que a todos los hijos les pasa lo mismo con sus 
padres, ¿no? Los conoces desde hace tanto que puedes prever lo que van a 
hacer a cada momento. 

Sin embargo no pasó nada de nada. Y eso que se lo conté todo: cómo 
había conocido a Marcelo (o como se llamara), cómo habíamos hablado 
durante semanas a través del correo electrónico y cómo de pronto decidí 
buscarle. Les hablé del instituto, del gimnasio, e incluso de la carta final. Y 
llegué a mis propias conclusiones, que también les conté: 

—-Me siento la más imbécil del universo. Sabía que algo así podía pasar, 
pero pensaba que a mí no. 

—Eso mismo es lo que suele pensar todo el mundo —dijo papá. 

Cuando hube terminado, permanecieron un rato más en silencio —el 
mundo a la espera—, se miraron de nuevo y entonces mamá volvió al 
principio. 

—-¿Cómo piensas arreglar lo de las notas? 


—Estudiaré mucho. Aún me quedan las recuperaciones. Puedo hacerlo. 

—Te juegas mucho, ya lo sabes —dijo ella. 

—SÍ. 

Todavía faltaba su conclusión; lo sabía de sobra. Estaba preparada para 
recibir mi sermón, el que me merecía. En lugar de eso, mamá preguntó: 

—-¿Estás bien, cariño? 

Cariño. Mamá solo me llama «cariño» cuando todo va bien, jamás si 
está enfadada. ¿Por qué lo decía en aquel momento? ¿No estaba enfadada 
conmigo? ¿Cómo estaba, exactamente? 

—Sí —mentí. Por dentro estaba deshecha, pero algo me decía que 
mamá ya lo imaginaba. 

—Te podría haber pasado algo horrible de verdad —dijo. 

—Ya lo sé —aunque pensé: «Ya me ha pasado algo horrible de verdad, 
mamá, me han roto el corazón». 

—Has sido muy valiente y muy noble al contármoslo todo de esta 


manera. Y el resto... —hizo una pausa, arqueó las cejas—. Bueno, tendrás 
que estudiar mucho. Tú te lo has buscado. 
—SÍ. 


—Pues ya está. Creo que has aprendido una buena lección, ¿no es 
cierto? 

—SÍ. 

—A ver si es verdad. 

Mamá se levantó. Papá hizo lo mismo. Estaban muy serios, como 
cuando vuelves de un entierro o de un día muy duro en el trabajo. Todo era 
muy raro. 

—-"Venga, pongámonos cómodos. Hay que hacer la cena —dijo papá, 
más o menos como lo habría dicho cualquier otro día. 

Entonces era cierto que ya estaba todo, que la conversación se había 
terminado. No habría sermón. Nada de «ya te lo dije yo...». Ninguna 
escena. Tengo unos padres del todo imprevisibles. 

—Gracias —dije, antes de salir de la habitación. 

—¿Gracias por qué? —preguntó papá. 

—Por no hacerme sentir peor aún. 
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n el mundo hay científicos dispuestos a estudiar cualquier chorrada. 

Por ejemplo: cuánto duran los síntomas de un enamoramiento. Cuánto 
tiempo tardas en volver a ser tú misma, dejar de obsesionarte, pensar con 
normalidad, ocuparte de tus obligaciones, ser la que eras antes. 

Da igual que tú quieras olvidar a una persona, o que te maldigas por 
seguir pensando en él a pesar de todo. Los síntomas no te preguntan qué 
quieres hacer. Duran lo mismo tanto si los quieres tener como si no. 

Esa grave enfermedad que se llama «amor» dura tres meses, aseguran 
los científicos. También dicen que se va sin dejar rastro. Yo no estoy de 
acuerdo. Cuando un huracán de fuerza cinco pasa por tu vida, no deja nada 
donde estaba. 

Yo sabía que había cambiado. Ahora no era tan inocente. Se me habían 
pasado las ganas de conocer a nadie más. Lo último que quería en mi vida 
era volver a enamorarme. Me había vuelto un poco más antipática, un poco 
más desconfiada. Supongo que había comenzado a hacerme mayor. Con 
Sandra las cosas seguían igual. O incluso un poco peor, porque ahora yo me 
encerraba en mí misma todavía más que antes. Y ella y su novio me daban 
todavía más envidia. 

Me costó mucho recuperar la nota de filosofía. Un uno y medio es como 
estar en el último lugar de la parrilla de salida; todo juega en tu contra. Es 
un desastre y aunque haga promedio con un diez, todavía continúa siendo 
un desastre. Preparé tres trabajos voluntarios que me hicieron ganar medio 
punto cada uno. Pero hasta que no me presenté en junio para subir nota — 
de todo el curso—, no lo conseguí del todo. Al final, saqué un 7,75 y me 
quedó un 8. No está mal del todo, dadas las circunstancias. 


La pregunta sobre la responsabilidad y la libertad volvió a salir en el 
examen de junio. Responsabilidad: capacidad de responder de algo o 
garantizar el cumplimiento de un deber. Libertad: lo que disfruta el que no 
está sujeto a ningún poder ajeno o autoridad arbitraria ni está constreñido 
por ninguna obligación, deber o disciplina. La libertad debería acabar en el 
mismo punto donde la responsabilidad comienza. Puse ejemplos de El 
guardián entre el centeno, la novela de J. D. Salinger. El momento en que 
su profesor le dice al protagonista que la vida es un juego que debe jugarse 
según las reglas. Y concluí que, en el fondo, todo lo que hacemos se podría 
resumir en un tira y afloja entre la libertad y la responsabilidad. 

—Enhorabuena, Xenia. Te despistaste un poco a mitad de curso, pero ya 
veo que has hecho un esfuerzo considerable y lo has superado —me dijo el 
profesor de filosofía el día que fui a recoger las notas. 

«No lo he superado», pensé. «Sigo pensando en él cada día. Cada hora». 

Era mi secreto. Habían transcurrido tres meses, pero los síntomas de la 
enfermedad del amor no se me pasaban. 

¡ Y mira que lo deseaba! Lo deseaba con todas mis fuerzas: quitarme de 
la cabeza a esa mala persona. Como fuera. 

Los científicos no dicen nada de qué hay que hacer para quitarse cosas 
de la cabeza. Ojalá la memoria se pudiera borrar, dejarla como nueva, 
configurarla por completo, como hacemos con los ordenadores. 

—¡Ah, Xenia! —me llamó el de filosofía cuando ya me iba—. Me han 
pedido que pases un momento por secretaría. Creo que tienen algo para ti 
—resopló—. Casi me olvido. 

Pasé por secretaría antes de irme a casa. Hacía calor. Había decidido ir a 
la playa. Le había preguntado a Sandra si quería venir conmigo, pero no 
estaba convencida. Si venía, a lo mejor tendríamos la oportunidad de hablar 
un rato. Por si acaso me llevaría un libro, aunque de un tiempo a esta parte 
me costaba concentrarme. También me llevaría los auriculares, por si 
prefería escuchar música. 

La encargada de la secretaría me hizo pasar al despacho del director. 
Todo aquello era desconcertante. ¿Había ocurrido algo? 

El director sonreía. Eso me tranquilizó. 

—Ha llegado un paquete para ti, Xenia —me dijo. 


—¿Cómo?, ¿un paquete aquí? 

—SÍ, ya sé que es un poco raro. Quizá sea un error. He preferido dártelo 
aquí, en mano y discretamente, por si lo quieres abrir antes de llevártelo. Lo 
envían desde una prisión de menores. 

—-¿Una prisión? 

—Bueno, de Can Salva, en Barcelona. ¿Sabes qué es? 

—No. 

—Es un reformatorio. Una cárcel para delincuentes menores de edad. 
¿Conoces a alguien que viva o que trabaje allí? 

—¿Que viva? 

—Que esté interno. Cumpliendo condena. 

——Por supuesto que no. 

Me entregó un sobre acolchado. Vi mi nombre, claramente escrito, el 
curso (primero de bachillerato) y la dirección del colegio. 

—No lo entiendo —murmuré. 

—Á?brelo. Si se han equivocado, lo devolveré y en paz. 

Abrí el sobre, muy intrigada. Dentro había un cuaderno de tapas azules. 
Nada más. Solo un cuaderno escrito con bolígrafo azul. La letra era 
redonda, Clara. Puede que incluso demasiado. Quiero decir que parecía la 
letra de alguien que se esfuerza en hacer buena letra. 

Abrí la primera página. Se titulaba «Un comienzo». Empecé a leer. Al 
principio, con curiosidad, y enseguida con un peso en el corazón. Se me 
saltaron las lágrimas. 

—¿Y bien? —preguntó el director. 

Disimulé todo lo que pude para que no me lo notara. Volví a meter el 
cuaderno dentro del sobre y lo apreté muy fuerte contra mí. Pensé que ya 
iría otro día a la playa. Mejor me iba a casa, a leer. 

A duras penas me salió la voz cuando le dije al director: 

—No0, no se han equivocado. Es para mí. 


Il 
HOLDEN 


Un comienzo 


reo que decir la verdad no se me da muy bien. Falta de práctica. Ya te 
dije que soy un caso perdido. Antes de conocerte todo me daba lo 
mismo. Las cosas no te importan si no las piensas. Yo antes no pensaba. 
Antes estaba convencido de que las cosas no cambian nunca. Quizás 
estaba equivocado. Conocerte me ha hecho cambiar. Tu llegada repentina a 
mi vida... Todo es complicado. 
Debería empezar de nuevo. Las cartas no se empiezan de este modo, 
¿verdad? Claro que tal vez esto no sea una carta. 
Por si acaso, mejor lo vuelvo a intentar. Mejor paso página. 
Cuando escribes en una página en blanco, parece que todo tenga que 
acabar bien. 


Segundo intento 


He de nuevo, Xenia. ¿Cómo va todo? Soy Éric. Mi nombre auténtico 
no es gran cosa, lo sé, pero es lo que hay. Éric González Pascual, 18 
años. Ya debería haber acabado el bachillerato, pero aún estoy en primero. 
Eso es porque hace un tiempo tuve una temporadita un poco movida. Líos 
de los grandes. Terminé por perder un par de cursos. También terminé en la 
cárcel, pero eso ya es otra historia, una historia que te quiero contar con 
calma. Estudiar está bien, porque te ocupa la cabeza y evita que te vuelvas 
loco. Pensar demasiado te vuelve loco, ¿lo sabías? Por eso hace tiempo que 
no pienso. No soy tan buen estudiante como tú, pero voy tirando. Aquí 
tenemos buenos profesores, gente que se preocupa, que hace bien su 
trabajo. 

Estudiar siempre me ha gustado. No sé por qué. Es como si formara 
parte de mí, algo que ya traía al nacer. No tenía ni un amigo que fuera buen 
estudiante; yo era el bicho raro de mi familia, de mi grupo de amigos, de mi 
vecindario. De pequeño ya me gustaba mucho aprender cosas nuevas. En 
mi barrio hacía falta saber muchas cosas, pero eran de otro tipo. Cosas que 
no te enseñan en ningún instituto. Por ejemplo: qué vecinos estaban más 
fichados por la pasma; quién era un chivato y quién no; qué calles 
pertenecían al clan de los Medina y más valía no pisarlas ni para acortar 
camino; cuál era la contraseña del mes para las timbas de póquer del bar 
Carmen, y cosas así. A mí no me gustaba nada de todo aquello. No me 
sentía bien. Era como si no encajara en el mundo de los demás. El único 
mundo que tenía, por cierto. 

Me gustaría decirte cómo soy, pero creo que no tengo ni idea. Soy 
tirando a tranquilo (puede que demasiado), hablo poco (casi nada), pero no 


porque no tenga nada que decir, sino porque normalmente no encuentro 
cómo decirlo. Soy tímido, nada seguro de mí mismo. Si les preguntaras a 
los psicólogos o a los trabajadores sociales del centro, te dirían cosas muy 
diferentes. Me parece que soy un misterio para los psicólogos. Todo el día 
se están preguntando qué pasa por mi cabeza. Me hacen pruebas de tipo test 
donde hay que contestar estupideces. A mí ser un misterio no me disgusta. 
Es divertido. Una vez vi por casualidad un informe psicológico que hablaba 
de mí. Pude leer algo, solo un poco. Donde decía «Diagnóstico», ponía: 
«Presenta falta de remordimientos y emociones (como arrepentimiento o 
vergienza), no muestra ningún tipo de empatía y tiene comportamiento 
antisocial. A pesar de ello, es inteligente y sabe mostrarse encantador 
cuando le interesa. Desde pequeño ha manifestado problemas de conducta. 
Posible psicopatía». 

De manera que soy un psicópata. ¿A que mola? Una persona capaz de 
comportarse como si no hubiera hecho nada malo aunque haya asesinado a 
sangre fría a una chica de 15 años. Un robot calculador. Por lo menos 
también soy inteligente, aunque creo que en estos casos es peor. No es un 
buen modo de presentarse, me temo. 

Pero estábamos hablando de estudiar. Aquí estudia muy poca gente. 
Algunos fingen que estudian, aunque ni siquiera consiguen el graduado. Yo 
les comprendo. Su cabeza no puede asimilar este tipo de información. Aquí 
la gente está colgada. Todos estamos un poco colgados en la vida. 

Lo que más me gusta de estudiar es el silencio. Creo que hasta que 
llegué a este lugar no supe realmente lo que era el silencio. Me gusta 
permanecer en silencio. Me gusta la tranquilidad. Poder leer sin que nadie 
ni nada me moleste. Todo esto tiene una parte buena: mientras esté aquí 
dentro, no tengo que preocuparme por nada. Me dan de comer tres veces al 
día. Puedo estudiar. Incluso me gustaría ir, a la universidad, si soy capaz. Si 
decido ir me lo pagan. Pienso aprovecharme de todo. Aquí la gente no 
aprovecha nada y cuando sale está tan colgada como cuando llegó. Yo no 
quiero ser un colgado toda mi vida. 

Ya veremos qué puedo hacer y si llego a la universidad o no. A veces 
soy un poco burro. Un burro psicópata. 

Me gustas mucho, Xenia. Me gusta incluso escribir tu nombre. 


Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia. 

Perdón, perdón, perdón. Creo que aún no debía decirte nada de esto. No 
quiero tachar nada. No quiero que creas que no soy capaz de escribir una 
carta como Dios manda. Haz como si no lo hubieras visto, ¿vale? 

Vale, continúo. 

Lo siento mucho, pero no podré enviarte ninguna fotografía. Aquí 
tenemos prohibido tener fotografías de carné y creo que de las otras nunca 
me he hecho ninguna. En alguna parte andarán las del insti, pero de todos 
modos allí era demasiado joven. Igual mi primo alguna vez me hizo una 
foto con el móvil, pero entonces se perdió seguro, porque mi primo era un 
desastre. Quién sabe, puede que algún día nos llevemos una sorpresa. Con 
Ben nunca se sabe. 

Pero mira, voy a contarte cómo soy por fuera para que puedas hacerte 
una idea. Soy bastante alto (como un metro noventa o así), tengo el pelo 
oscuro, sin llegar a negro, liso. Lo llevo corto (aquí no hay otra, y a mí me 
parece bien). No estoy bueno ni cachas ni nada de eso, pero tampoco soy 
horrible. Cuando llegué estaba en los huesos, no pesaba ni 60 kilos. Dice mi 
educadora que parecía enfermo. Ahora he engordado un poco y todo el 
mundo dice que tengo mejor cara. ¡Pero no estoy nada gordo, eh! Estoy 
normal, tirando a delgado. No tengo granos ni marcas ni cosas asquerosas 
en la cara ni en ningún otro sitio. Tampoco tatuajes. Los tatuajes no me 
gustan nada. Ben se hizo un montón de tatuajes (en lugares que se ven y en 
otros que no se ven). Sin embargo, yo paso. ¡Ah, sí! Tengo un lunar de 
nacimiento al final de la espalda, pero no da asco (creo). Las chicas a veces 
me miran. Incluso hay una que está colgada de mí (se llama Vanessa), pero 
a mí ella no me gusta. Me pone nervioso hasta que me mire y me busque. 
Yo no le hago ni caso, pero ella me busca de todos modos. Se ha apuntado a 
algunas clases solo para coincidir conmigo, pero no tiene ni idea de nada y 
encima es una pesada. No sé por qué está aquí ni me apetece preguntárselo. 
Si haces una pregunta a una chica, ella te lo cuenta todo, incluso detalles 
muy íntimos que dan vergiienza. Es mejor no preguntar. Igualmente, no me 
interesa. 

A mí hasta ahora nunca me había gustado ninguna chica. Hasta 
comenzaba a pensar que era gay, como Ben. Si Ben me escuchara decir 


esto, se cabrearía muchísimo. De hecho, es solo una sospecha, nunca lo he 
sabido del todo. Son imaginaciones, suposiciones, esas cosas que intuyes si 
miras mucho a una persona. En realidad, nunca he conocido a nadie que 
pueda contarme algo así de mi primo. Nunca tuvo novia. Amigos, un 
montón. Algunos más íntimos que otros, como Marcelo. Pero todo el 
mundo tiene amigos más cercanos, ¿verdad? Yo solo digo que si fuera gay, 
nunca me escondería ni disimularía ni me avergonzaría. Si a alguien no le 
gustara, peor para él. 

No sé por qué te estaba contando todo esto. Soy un desastre. Ni siquiera 
sé escribir cartas. Suponiendo que esto sea una carta. 

Estoy un poco nervioso, ¿no te parece raro? Lamento mucho —¡mucho! 
— todo lo que ha ocurrido. No quería mentirte. Y mucho menos 
decepcionarte, ni hacerte daño. La última cosa que quiero en el mundo es 
hacerte daño. Tienes que creerme, por favor. Me importas de verdad. Ya sé 
que soy un mentiroso y que no vas a creerme solo porque te lo pida, pero 
por lo menos me gustaría que me escucharas. Nunca me había importado la 
verdad, pero ahora me importa. Por primera vez en toda mi vida, me parece 
que hay algo en el universo que merece la pena. Eres tú, Xenia. 

Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia. 


Latas 


odría comenzar por el principio y hablarte de mis padres y todo eso. 

Pero sería muy deprimente. Y bastante aburrido. Mis padres no tienen 
el menor interés. No son como los del Caulfield del libro, que son ricos y 
viven en un sitio chulo y elegante. De hecho, no sé ni dónde viven, porque 
hace mucho que no los veo. Ni ellos a mí. Mi madre hace ya un montón de 
años que se fue a Londres. Es prostituta. ¿Verdad que es terrible tener que 
decir esto? A veces, cuando era pequeño, me tocaba rellenar uno de esos 
papeles del cole donde pone: «Profesión del padre». Y tú escribes: 
«Camionero». Después pone «profesión de la madre» y tú no sabes qué 
escribir. Queda feo poner «prostituta» en los papeles del colegio. Alguien se 
lo podría tomar mal. La gente te mira de otra manera cuando se entera de a 
qué se dedica tu madre. Tú también miras el mundo de otra forma, 
empezando por tu padre. Vaya, que miras a tu padre y te formulas todo tipo 
de preguntas que a la gente normal ni siquiera se le ocurren. En los papeles 
del cole siempre dibujaba una raya. «Profesión de la madre: —>». Una raya 
no le sienta mal a nadie. 

La gente suele tener recuerdos de su madre. Las madres hacen la 
comida, lavan la ropa, van a la compra, a veces hablan con sus hijos y les 
abrazan y les preguntan qué tal les van las cosas. La mía no. Si estaba en 
casa, estaba borracha o dormía la mona. Una vez se durmió dentro de la 
ducha y la tuve que llevar yo solo hasta su dormitorio. ¡No te imaginas 
cómo pesaba! Y eso que estaba muy delgada, esquelética. 

Mamá no sabía cocinar (o eso decía) y no lo hacía. En casa solo 
comíamos latas. Los domingos, de raviolis o de fabada asturiana. Entre 
semana, de atún, de sardinas, de judías o de salchichas de Frankfurt. Una 


comida normal en mi casa era así: abrías el armario, escogías la lata que 
más te gustase, un trozo de pan, y te ibas al sofá. Si después de estos 
manjares aún te quedabas con hambre, abrías otra lata. Si había, claro. A mi 
madre tampoco le gustaba ir a la compra. Ni lavar la ropa. Ni ducharse 
todos los días. Ni barrer la casa. A mi madre no le gustaba nada, solo beber 
coñac y desplumar a tíos que no la conocían de nada. Cuando todavía era 
joven, se los ligaba y les sacaba todo el dinero. Sabía un montón. Llegué a 
escuchar que de joven era muy guapa. Antes de quedarse embarazada de 
mí, conseguía siempre todo lo que se proponía de los hombres. Incluso 
llegó a ligarse a un pez gordo. Entonces nací yo, y lo eché todo a perder. 

«Si tú no hubieras venido al mundo, yo ahora sería una marquesa», solía 
decirme. 

«Ojalá te hubiera parido en la taza del váter» era otra de sus frases 
favoritas. 

«Qué error no haber abortado cuando todavía estaba a tiempo», una 
tercera. 

Después, se fue. Sin avisar, sin despedirse, sin decir adónde iba. 
Supimos que estaba en Londres porque nos mandó una postal. ¿Verdad que 
es gracioso? En la postal ponía mi nombre, nuestra dirección y solo dos 
palabras: «Feliz Navidad». La postal llegó el 20 de febrero más o menos. 
Quizás es que en Londres celebran la Navidad en Carnaval, pensé, antes de 
tirarla a la basura. 

Por lo que sé de ti, eres una persona normal, con una familia como Dios 
manda. Te debo de estar asustando contándote estas cosas. Seguro que no te 
habrías imaginado nunca que existía una mierda de vida como la mía, 
¿verdad? Lamento mucho ser quien te muestre por primera vez un mundo 
diferente, mucho peor. Me tocó nacer en él, igual que te podría haber tocado 
a ti. 

Todavía no te he hablado de mi padre. A veces me pregunto dónde 
narices debieron de conocerse. Nunca me lo ha querido contar. No es una 
persona parlanchina, ni simpática. En eso creo que he salido a él. De hecho, 
tampoco me interesa saberlo. Aunque no quiera reconocerlo, mi padre sigue 
echando de menos a mi madre. Al principio se le notaba mucho. Siempre 
miraba la foto que tiene sobre la mesilla de noche, donde ella aparece 


sonriendo. Incluso le hablaba por las noches, mientras se ponía morado de 
vino. Luego dejó de hablarle, pero la foto sigue ahí, en la mesilla. Mi padre 
se llama Luis. Quizá no sea mi padre, pero me da lo mismo. 

Luis estuvo ahí el día del juicio. Me sorprendió mucho que viniera. Fue 
la última vez que le vi. Desde que estoy aquí jamás ha venido a visitarme. 
Mejor, porque si viniera, no sabría qué decirle, ni él a mí. Creo que se 
avergiienza de su hijo. No le echo la culpa. Mi padre no es mala persona. En 
el fondo, creo que la sentencia fue un alivio para él. Hay personas que 
serían más felices si nunca hubieran tenido hijos. Mi padre es una de ellas. 

Nunca nos hemos dicho ni dos frases seguidas, que yo recuerde. Las 
últimas palabras suyas que guardo en la memoria son: 

—No te juntes con desgraciados. Si te juntas con desgraciados, acabarás 
siendo un desgraciado. 

Lo decía por Ben, claro. Mi padre no aguantaba a Ben. Ni a la madre de 
Ben, que no es mi tía, pero como si lo fuera. De hecho, sus problemas son 
con la madre de Ben. Ya te lo contaré más adelante con calma. Los líos de 
familia son difíciles de entender. 

Y ya paro de hablar de mis padres. No tendría que haber empezado, ¿te 
das cuenta? De las cosas deprimentes es mejor no hablar. 


Ben 


i no llega a ser por Ben, me habría ahogado en aquel asco de casa 

donde nací. Ben es la única persona que me ha defendido en toda mi 
vida. Incluso le plantó cara a mi padre por mí. Yo era un enano de ocho o 
nueve años. Fue poco después de que mamá se largara. Mi padre estaba 
siempre fuera de casa, con el camión. Yo me pasaba las horas solo. Las latas 
se terminaban y no tenía dinero para comprar más. Mi padre no se 
preocupaba de nada. Cuando llegaba, pedía pizza para los dos. No teníamos 
la costumbre de ir al supermercado. Ben le dijo que debía cuidar de mi 
alimentación, que yo era un niño desnutrido y que, si continuaba así, no 
crecería. También le dijo que tenía que comprarme ropa y hacer que me 
lavara de vez en cuando. Yo por aquel entonces no me duchaba nunca. Ni 
siquiera se me ocurría que tuviera que hacerlo. Ben le dijo a mi padre que si 
no se ocupaba de mí le denunciaría a los servicios sociales. Mi primo era 
como un héroe para mí. Yo era un tirillas, pero le tenía a él para 
defenderme. 

Recuerdo muy bien cómo fue todo. Yo estaba en tercero de primaria y le 
mangué el bocadillo a una compañera de clase. Aproveché que ella iba al 
baño o algo así. Fue muy fácil meter la mano dentro de aquella mochila de 
color rosa y agarrar el bocadillo, que olía de un modo delicioso. Yo llevaba 
relamiéndome y oliéndolo desde que se habían cerrado las puertas de clase 
aquella mañana. Me metí el bocadillo en el bolsillo y disimulé. Ella (se 
llamaba Sara, llevaba ropa de marca y una mochila de Campanilla de Peter 
Pan) no se dio cuenta hasta que sonó el timbre del recreo. Entonces 
comenzó a buscar su desayuno, registró una y otra vez su mochila, pero yo 


me escurrí hacia fuera tan deprisa como pude y me fui a comerme mi trofeo 
a las gradas de los mayores, un lugar donde ella no podría encontrarme. 

En mi memoria no habrá jamás un bocadillo más delicioso que aquel. 
Era de jamón y queso, el pan era muy tierno y un poco dulce, y estaba 
empapado en aceite y tomate. Se notaba que era un bocadillo preparado por 
una madre auténtica. El amor de la preparación lo hacía todavía más rico. 
Cuando ya me lo estaba terminando, vi acercarse a Sara. Traía cara de 
querer matarme. A su lado se acercaba también la directora. A la muy 
acusica le había faltado tiempo para denunciar mi crimen a las autoridades. 
Yo corrí a meterme el resto del bocadillo en la boca. Me daba lo mismo si 
me castigaban, siempre y cuando no me quitaran aquella maravilla. 

La directora estaba enfadada de aquel modo en que se enfadan los 
adultos cuando de verdad no están enfadados. Es decir, solo a medias. 
Frunció el ceño para pedirme: 

—Éric, ¿le has quitado el bocadillo a tu amiga Sara? 

Sara no era mi amiga. Era una pánfila cursi. La única cosa que me 
gustaba de ella eran sus bocadillos. 

Asentí con la cabeza. 

—-¿Y por qué? —preguntó la directora. 

Hablar nunca ha sido mi fuerte. Además, no podía decir nada. Tenía la 
boca tan llena que por poco me ahogo. Pasó un buen rato antes de que 
lograra masticar y tragar aquella bola de bocadillo. 

—Parecía muy rico —balbuceé (o algo parecido). 

—No puedes quitarle el desayuno a Sara, Éric, ni a nadie. Ahora tu 
amiga se ha quedado sin bocadillo, pobrecita. ¿No te da pena? 

No me daba ni pizca de pena. Yo sabía muy bien qué era no tener 
desayuno. Yo nunca tenía, y no montaba ningún drama. De hecho, mi 
recuerdo más nítido de aquella época es el hambre. Un hambre de lobo. 

—Sí —mentí, para que me dejaran en paz. 

—¿Verdad que no volverás a hacerlo? —preguntó la directora, que ya 
no tenía el ceño fruncido. 

Meneé la cabeza a ambos lados. 

—Venga, pídele perdón a Sara. 

—Perdón. 


Sara me miraba como pensando: «Eres un delincuente y yo no quiero 
nada con delincuentes». De hecho, eso es lo que todo el mundo piensa de 
mí. Ella solo fue una avanzada. 

—Y ahora os dais un abrazo —añadió la directora, que era de ese tipo 
de personas que cree que los abrazos y los besos lo solucionan todo. 

Fui a darle un abrazo a Sara, pero ella se apartó. 

— Ya se le pasará —dijo la directora, antes de repetir—: ¿Verdad que no 
lo harás más? 

—No —respondí yo, dócil, con la tripa llena. 

— ¡Perfecto! Me fío de ti, Éric. No me decepciones —añadió la dire. 

Y así terminó el asunto, justo antes de que sonara el timbre. 

Cuando llegó la hora de irnos a casa, Sara se lo contó todo a su madre, 
una rubia gorda que parecía un bulldog. Decidieron esperarme en la puerta 
del colegio para decirme cuatro cosas. 

Nada más verlas plantadas en medio de la puerta y mirando a todos 
lados como si buscaran a alguien, me vi muerto. No podía escapar. No 
había otra salida. El corazón me galopaba en el pecho. Por suerte vi venir a 
Ben con sus amigos. Reían a carcajadas. Se les podía oír incluso desde 
donde yo estaba. 

Ben tenía cuatro años más que yo. Ya iba al instituto, pero todos los días 
pasaba por allí con sus colegas, porque el Ricard Salvat está justo al lado de 
mi cole de primaria. A veces me veía y me saludaba. No era del tipo de 
personas que sienten vergilenza al saludar a un crío. Ni siquiera cuando iba 
con chicas. Siempre que nos encontrábamos, me revolvía el pelo y me 
decía: 

—Hola, enano, ¿cómo va? 

Ben siempre me llamaba «enano». A Ben nunca le gustaron demasiado 
los nombres auténticos de la gente. Él y sus amigos siempre llevaban cosas 
de comer: bolsas de patatas, chuches, maíz tostado, cacahuetes, galletas de 
chocolate... Siempre me preguntaba si quería. Y yo siempre le decía que sí. 
Él decía: 

—-Coge más. 

Era muy enrollado mi primo. 


Aquel día le llamé a través de la reja del patio. Debía de notárseme en 
apuros, porque se acercó y me preguntó: 

—¿Te pasa algo, enano? 

Pero no pude explicárselo porque la bulldog ya se nos había echado 
encima y hablaba como si se fuera a acabar el mundo. 

—Hola, Éric. Eres Éric, ¿verdad? Sara me ha contado que esta mañana 
ha pasado una cosa muy desagradable. Ya sé que le has pedido perdón y que 
le has dicho que no lo volverás a hacer, pero quiero asegurarme de que lo 
tienes claro. ¿Verdad que no volverás a comerte el bocadillo de mi hija? 
Ella tiene derecho, creo yo, a comerse su bocadillo, el que yo le preparo, 
¿no crees? Quiero decir que tiene derecho a que no se lo robes y te lo comas 
tú. Si tú quieres otro, si ese es el problema, yo puedo hacerte uno pequeño 
de vez en cuando, pero haz el favor de comportarte, Éric. ¿Me oyes? ¿Me 
estás escuchando? 

Hablaba y hablaba, cada vez más deprisa y más alto, y yo me estaba 
agobiando y no sabía qué decirle, ni si tenía que decirle algo. Ya he dejado 
claro que hablar nunca ha sido mi fuerte. Pero no me hizo falta, porque Ben 
habló por mí: 

—Te hemos oído muy bien. Mi hermano ya le ha pedido perdón a tu 
hija, ¿no? Entonces, ¿qué más quieres? ¿Que le bese el trasero? 

La bulldog rubia se calló de pronto, colorada de la vergienza. 

—Solo quería que quedara claro lo del bocadillo —susurró. 

—Puedes meterte el bocadillo por donde te quepa —añadió Ben—. 
Vamos, Ric. 

Todos nos quedamos con la boca abierta. Sara parecía asustada. Su 
madre parecía a punto de incendiarse, tenía la boca y los ojos más abiertos 
de lo normal, como si quisiera decir algo pero no le salieran las palabras. 
Incluso yo estaba perplejo mientras corría, casi volando, detrás de mi 
primo, que me llevaba de la mano a toda prisa. No me acababa de creer lo 
que había pasado. 

Oí a la madre de Sara preguntar: 

—-¿Tú sabías que Éric tenía un hermano? 

Ben caminó un trecho más y se detuvo en mitad de la plaza, allí donde 
la bulldog ya no podía molestarnos. Se agachó para hablarme. Entonces se 


dio cuenta de que yo estaba llorando. 

—Oye, enano, no llores. Los tíos no lloramos. Los tíos buscamos 
soluciones. 

Automáticamente dejé de llorar. 

—Escucha, que sea la última vez que le robas el desayuno a un 
compañero de clase. ¿Quieres que todo el mundo te tome por ladrón o qué? 

—No. 

—+Entonces, ¿por qué lo has hecho? 

—Tenía hambre —dije. 

Se quedó un momento pensando. 

—Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, ¿de 
acuerdo? 

—SÍ. 

—¿ Tienes hambre? 

—SÍ. 

—De acuerdo —abrió su mochila, sacó una bolsa de patatas onduladas 
con sabor a jamón ibérico—. Toma. Mañana te traeré algo mejor. 

—Vale. 

—Y si alguien vuelve a decirte que te hará un bocadillo pequeño, le 
dices que tú no aceptas la limosna de ningún imbécil. 

—Vale. 

—-Y mucho menos aguantas sus broncas. 

—Vale. 

Me miró, suspiró, me revolvió el pelo. 

—-¿Estás bien? 

—SÍ. 

—Entonces vete a casa. Nos vemos mañana. 

Aquel día mi primo Ben se convirtió en la persona más importante de 
mi vida. Y aquello solo fue el principio. Con el tiempo, hizo por mí cosas 
increíbles. Me compraba deportivas y ropa. Me invitaba a comer pizzas O 
hamburguesas o helados. Me daba dinero para que pudiera ir al 
supermercado. De vez en cuando hasta me llevaba al cine o a su casa, con 
sus colegas. Siempre me preguntaba cómo me iba en el colegio. 


También se enfrentó de nuevo con mi padre. Dos veces. Mi padre no le 
hacía ni caso y a Ben parecía que se le olvidaban las promesas que me había 
hecho. Hasta que un día lo hizo. Denunció a mi padre a los servicios 
sociales. A mi padre le quitaron mi custodia (creo que tampoco la quería 
para nada, que ni siquiera la quiso cuando se separó de mamá). Yo tenía 12 
años. Fui a vivir a un centro de acogida para menores. Allí todo el mundo 
tenía problemas, como yo. Allí comía, me lavaba y había gente que se 
preocupaba por mí. Era un buen lugar. Después Ben consiguió que pudiera 
pasar con él los fines de semana. No todos, porque algunos él tenía que 
trabajar. Sin embargo le veía todos los días, hacía los deberes en su casa, 
veía la tele, comía de todo y volvía al centro solo para dormir. Era 
estupendo. 

Habría hecho cualquier cosa por Ben, lo que me hubiera pedido. Se lo 
debía todo. Sin él no habría llegado a mayor. 


El móvil 


E scribir de un tirón es muy difícil. Me refiero a encontrar algo que decir 
todo el rato. No es que no tenga cosas que contar. Más bien todo lo 
contrario: tengo tantas que no sé ni por dónde empezar, y comienzo a 
agobiarme, que es peor. 

Ah, sí. 

Creo que ahora ya debes de haber entendido por qué no tengo móvil, 
¿no? Aquí están completamente prohibidos los teléfonos móviles. Ni 
siquiera las visitas pueden llevarlos. Cuando vienes a visitar a alguien que 
vive aquí, una policía que está en la puerta detrás de un cristal te pide que 
dejes tus pertenencias en una taquilla. Después, te entrega una llave. Lo 
hacen para que no puedas introducir objetos peligrosos en la prisión: 
cuchillos, tijeras, espráis, droga y no sé cuántas cosas más. Y claro, 
tampoco móviles. 

Pienso: ¿cuántos años hace que no veo un móvil? "Tantos como llevo 
aquí dentro. Cuatro años, tres meses, 23 días. ¿Verdad que es fuerte? Cuesta 
creerlo. 

Una vez tuve uno. Un móvil. Solo me duró seis meses. Era un modelo 
guay, aunque no era nuevo. Me lo regaló Ben. 

—-Para cuando necesite localizarte rápido, enano —me dijo. 

—Vale —y me guardé el teléfono. 

—¿No me das las gracias? ¿No te gusta o qué? 

—Sí que me gusta. Pero no es nuevo. 

—-Claro que no es nuevo. Hasta ahora lo usaba yo. Yo nunca tiro nada, 
¿sabes? Las cosas hay que aprovecharlas hasta que revientan. Borra las 
fotos si te molestan. El resto ya lo he borrado yo. 


Tenía razón. No había mensajes ni nada. Solo un montón de fotos. La 
mayoría eran de sus colegas. Sobre todo de uno. 

Con el paso de los años, Ben ya no me revolvía el pelo, pero me veía 
como antes, como siempre. Como a un crío. Entonces me daba un poco de 
rabia, porque yo ya había cumplido 13 años y no era ningún niño. Me sentía 
de todo menos un niño. 

Él me decía que el día que fuera su socio seríamos los amos del barrio. 
Los dos juntos. Me decía que me tenía que preparar. 

Ser su socio sonaba muy bien. Habría hecho cualquier cosa por Ben. 

—Te tienes que poner en forma, enano. ¿Tú te has mirado? Quiero que 
te apuntes a un gimnasio. 

—¿A un gimnasio? 

— Aprenderás taekwondo. Ya he hablado con tu profesor. Solo imparte 
clases a niños, pero contigo hará una excepción. Clases particulares. 
Empiezas mañana. 

Con Ben las cosas eran así. Él decidía, tú aceptabas. Negarse no estaba 
en su lista. 

A mí no me gustaba el taekwondo. No me gustaba pegar a nadie; no soy 
nada valiente para estas cosas. Sin embargo el profesor me cayó bien. Era 
simpático, tenía paciencia y sabía un montón. Además, era como si ya le 
conociese de antes, porque era el chico de las fotos de mi móvil nuevo. Las 
borré. Era un poco raro llevar tantas fotos de mi profesor de taekwondo en 
el móvil. 

En el gimnasio no hice demasiados progresos. Creo que para ser un 
buen taekwondista hace falta tener más mala leche. O estar más cachas que 
yo. ¿Has visto alguna vez a una escoba haciendo taekwondo? Pues, más o 
menos, ya me puedes imaginar. Ya te he dicho que soy un caso perdido. 

Unas semanas más tarde supe que Marcelo López era el hermanastro de 
Ben, uno de los hijos de esa tía Carmen que no era mi tía. Eran amigos, se 
hacían favores. Jamás pregunté cómo le pagaba las clases, ni si se las 
pagaba. 

Marcelo era un tío muy deportista. Estaba en forma. No era nada feo. 
Era el entrenador personal de Ben, y su mejor amigo (creo) o puede que el 
único. Marcelo tenía mucho éxito con las chicas, pero creo que no tenía 


novia. Que yo supiera. De una manera u otra, Marcelo era todo lo que yo no 
era. Además, Ben le admiraba. Por eso te envié su foto y me hice pasar por 
él. Quería impresionarte. Además, no tenía a mano ninguna otra. Marcelo 
era buen tío. Su único defecto era ser un creído. Pero eso todavía no es 
delito en ningún país del mundo. 

Un día le dije a Ben que no quería volver más al gimnasio, porque lo 
que yo quería hacer era estudiar. 

—¿Estudiar? —preguntó muy extrañado. 

—Me gustaría ir a la universidad. 

—¿A la universidad? ¿Y a ti qué se te ha perdido en ese sitio de pijos? 

—-Creo que sirvo para estudiar. 

Por entonces ya comenzaba a interesarme por la lectura, aunque no 
tenía ni idea de cómo conseguir libros. En los estudios me iba bien, como 
siempre, y Casi sin esfuerzo. 

—Podría ser abogado. Un socio abogado no está mal, ¿no? —añadí. 

Ben se quedó pensativo. Estaba tan atónito como si le hubiera dicho que 
quería ir volando a la Luna. 

—No sé, enano. Ya me lo pensaré. 

Fue una buena estrategia para no ir más al gimnasio. A Marcelo casi no 
le he visto más. Fue mi profe de taekwondo solo durante 11 semanas. He 
olvidado casi todo lo que me enseñó. 

El móvil todavía es mío, pero no puedo utilizarlo. Está confiscado, 
archivado, clasificado, yo qué sé. Me lo devolverán el día que salga de aquí. 
Así podré donarlo a algún museo de cachivaches de la era de los 
dinosaurios. 


Por favor, no dejes de leer 


veces me quedo en blanco. Como ahora mismo. Cuando me quedo en 
blanco, me pongo a pensar. Pensar a veces duele. 

Pienso: ¿y si Xenia abre la libreta, lee la primera línea, ve que soy yo 
quien la escribe y la tira a la papelera sin más contemplaciones? 

Entonces llevo un montón de páginas haciendo el imbécil. 

También pienso: ¿y si Xenia lee todo lo que he escrito hasta ahora y 
continúa y al terminar decide contestar a mi carta (si es que esto es una 
carta) y decirme que me perdona, que seremos amigos o algo por el estilo? 

Entonces me animo y sigo escribiendo. 

Nunca he tenido una amiga. Un amigo tampoco. 

Por favor, Xenia, no dejes de leer. 


El guardián entre el centeno 


H: leído El guardián entre el centeno unas 12 veces. La primera fue 
cuando aún era una persona normal. Quiero decir, cuando vivía en el 
barrio y llevaba una vida corriente que al mismo tiempo era un desastre. Lo 
saqué de la biblioteca. Fue el primer libro que saqué en préstamo después 
de hacerme el carné. Estaba muy orgulloso de mi carné de la biblioteca, me 
hacía sentir una persona importante. 

La biblioteca no estaba en mi barrio. Normal. Quienes la construyeron 
debieron de pensar que en mi barrio no tendría mucho éxito. Por suerte está 
cerca. De pequeño la veía cuando acompañaba a Ben a sus negocios en la 
plaza. Entonces aún no me llamaba la atención. La primera vez que entré 
tenía 13 años. Quería saber qué había por dentro, cómo era. Lo que más me 
gustó fue el silencio. El silencio tiene algo de mágico, de sobrenatural. 
Curioseé un poco. Descubrí un anaquel lleno de libros recomendados. Fue 
allí donde leí por primera vez el nombre de J. D. Salinger. Me llamó la 
atención enseguida. Igual fue aquel título tan complicado, que no acabé de 
entender. No tenía ni idea de quién era el autor. No sabía nada de ningún 
autor. Nada de nada. 

Fue la bibliotecaria quien me habló de él. Debió de verme una cara de 
despistado impresionante. 

—¿Lo has leído? —me preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Igual te gustaría —dijo—. Es una novela muy famosa, la han leído 
miles de personas en todo el mundo. 

Reconozco que aquello me impresionó. 


—Cógela, si quieres. Lee solo el principio. Si te gusta, lo sabrás 
enseguida. Un libro tiene que atraparte desde las primeras líneas, ¿lo 
sabías? 

De nuevo meneé la cabeza. 

Abrí la novela por el primer capítulo. Era la primera vez que hacía algo 
así, pero no me pareció tan raro. Todo lo contrario. Sentía que aquella 
quietud, aquel silencio, aquel olor a papel que reinaban allí era en realidad 
mi auténtico hábitat. Yo no había nacido para practicar taekwondo con los 
duros del barrio. Yo había nacido para estar entre libros, en silencio. Eso 
pensé, mientras abría la novela de Salinger por primera vez. Llámame 
rarito, y puede que tengas razón. 

«Si de verdad queréis que os lo cuente, lo primero que querréis saber es 
dónde nací, cómo fue mi asquerosa infancia, qué hacían mis padres antes de 
tenerme a mí y toda esa porquería», leí, allí mismo. 

—-¿Te lo quieres llevar? —me preguntó la bibliotecaria. 

—No tengo dinero —repuse, con una sonrisa idiota en los labios. 

Ella también sonrió. Pero no era una sonrisa de burla. Más bien era 
comprensiva. Me recordó a la sonrisa de una madre. 

—No necesitas dinero. Necesitas el carné de la biblioteca. Supongo que 
no lo tienes, ¿verdad? 

Otra negación con la cabeza. 

—Te lo puedes hacer al momento. No cuesta nada. Y una vez tengas el 
Carné, ya puedes llevarte todos los libros que quieras. 

—¿Todos? —debía de tener una cara de sorpresa indescriptible. 

—Bueno, hasta un máximo de diez de una sola vez, pero sí. Cuando los 
devuelvas, puedes llevarte otros diez, si quieres. Si yo estuviera en tu lugar, 
comenzaría por este. 

Ni me lo pensé. Me gustaba la idea de tener un carné, aunque fuera el de 
la biblioteca. Sería el primero. Le di todos mis datos. La dirección de casa 
de Ben. El carné era blanco y brillaba, porque estaba plastificado. 

—Toma —la bibliotecaria me entregó la novela de Salinger—. 
Recuerda que debes devolverlo dentro de tres semanas. Mira, aquí pone la 
fecha límite, para que no se te olvide. Si no lo devuelves a tiempo, tendrás 
un punto de penalización. Y si acumulas 30 puntos, el carné dejará de 


funcionar un mes. ¿Lo has entendido? —señaló el marcapáginas que me 
había entregado con el libro. 

Allí estaban las fechas escritas con claridad: la del día en que me 
llevaba el libro (con hora y todo) y la del día en que debía devolverlo. 
También había un eslogan que rezaba: «Comparte tu lectura con otros 
jóvenes como tú en el fórum lector de nuestra página web». 

Me lo leí en solo dos días: 226 páginas, y sin saltarme ni una. No tenía 
ni idea de que podía hacer una cosa así. 

Cuando estaba en casa de Ben escondía los libros debajo del colchón, 
para que él no los encontrara. 

A Ben no le hacía gracia verme leer. Me regañaba: 

—Se te van a atrofiar las piernas, ahí sentado. ¿Por qué no vas un rato al 
gimnasio? —preguntaba. 

—Ahora voy —decía yo, para que me dejara en paz. 

Seguro que ya lo sabes: a la gente que nos gusta leer, el mundo real nos 
da lo mismo. La única cosa que queremos es que nos dejen leer. 

El guardián entre el centeno me gustó mucho más de lo que nunca 
habría imaginado. Aquel tipo, Holden, estaba casi tan colgado como yo. 
Tan loco como yo. O puede que incluso más. Se hacía preguntas raras, 
como yo. Le gustaba leer, como a mí. La gente le molestaba, exactamente 
como me pasa a mí, o directamente la gente no le gustaba nada. 

También había muchas diferencias. Él sabía ser encantador cuando 
quería, yo no. Yo soy un tímido sin remedio. Incluso me cuesta dejar de 
mirar al suelo. Él sacaba unas notas horribles; yo soy un buen estudiante. Él 
cometía locuras divertidas; yo no he hecho nunca ninguna. Él no se habría 
dejado embaucar. Creo que cuando terminé de leer el libro admiraba al tal 
Holden. ¿Tú no? No, qué tontería, sé perfectamente que tú no. Tú eres 
distinta. A ti Holden te cae fatal. Tal vez yo también te caigo mal. 

Cuando lo devolví, le pregunté directamente a la bibliotecaria si tenía 
otro libro como aquel. 

—Ah —sonrió, muy contenta—, ¿eso significa que te ha gustado? 

Asentí con la cabeza. Las palabras no son mi fuerte. 

—Y ahora querrías otro... —dijo. 

Respondí con otro sí mudo. 


—¿Y no te gustaría probar con algo diferente? Solo para saber si 
también te gusta. 

Me encogí de hombros. 

—-Ya veo que tenemos aquí a un lector de verdad —dijo ella—. Déjame 
ver qué puedo recomendarte. 

Consultó el ordenador. Un momento después había un libro sobre el 
mostrador y yo lo miraba con curiosidad. El fantasma de Canterville, de 
Oscar Wilde. No me sonaba de nada, claro. Lo comencé a leer en la misma 
plaza de la biblioteca, mirando hacia todos lados por si mi primo aparecía y 
me veía. Era divertido. Trataba de un fantasma que vive en un castillo 
escocés y que está traumatizado porque no da miedo a nadie, a pesar de que 
lo intenta con mucho afán. Es un fantasma desgraciado que no está donde 
debe. En eso, nos parecíamos. En más de una ocasión sus ocurrencias me 
hacían reír. No mucho, porque me daba vergiienza que la gente me viera allí 
sentado riéndome solo y pensara que me había vuelto loco. 

Para volver al barrio me escondí el libro en los calzoncillos. En el lugar 
donde nací nadie habría entendido que fuera por la calle con un libro. Solo 
pensaba en llegar a casa de mi primo y seguir leyendo un rato. Aquellas 
vacaciones leí mucho y fui poquísimo al gimnasio. 

Una vez Ben encontró mi carné de la biblioteca. 

—¿Qué es esto? —me preguntó, agarrando el rectángulo plastificado 
con dos dedos, como si estuviera pringoso. 

—-Mi carné de la biblioteca —repuse. 

—-¿Y para qué lo quieres? 

—Para sacar libros. 

— ¿Sacar? 

—Te los prestan para que los leas. Después los tienes que devolver. 

—Ah —lo soltó, sin mostrar el menor interés—. Te vas a volver 
gilipollas de tanto leer —murmuró. 

Pero me dejó en paz. Ben me respetaba, a su manera. Aunque a veces 
no me entendiera. O tal vez me quería. Quién sabe. 


El barrio 


rara yo era pequeño, Ben tenía un cuerpo de gimnasio que 
impresionaba. De vez en cuando se levantaba la camiseta, me 
enseñaba los abdominales y me decía: 

—Toca, toca. 

A mí me parecía que tenía un estómago de hierro. Era increíble. 

A veces me venía a buscar y me llevaba con él al parque de la 
biblioteca. Yo jugaba en los columpios y él se sentaba en un banco con sus 
colegas. Le venían a ver algunas personas que preguntaban por él. Iban a un 
rincón, Ben sacaba algo pequeño de su bolsillo, miraba a todas partes y 
hacían un intercambio. Ben se guardaba el dinero en el bolsillo trasero de 
los pantalones. Siempre llevaba un fajo de billetes ahí detrás. Casi todos de 
cincuenta. Yo no sabía qué hacía, pero me daba cuenta que era algún tipo de 
negocio. No era asunto mío, y en realidad me daba igual. Cuando eres un 
enano, lo que hacen los mayores no es cosa tuya. Les dejas hacer y punto. 

Siempre que le daban dinero, Ben se acercaba y me preguntaba: 

—¿Quieres merendar, enano? ¿Tienes hambre? 

Yo siempre tenía hambre. Así que siempre le decía que sí. 

Ben me daba dinero para que fuera al bar y me comiera un bocadillo. A 
veces pedía una ración de calamares, o de croquetas. Ben lo pagaba todo. 
En la barra del bar había un bote de kétchup. Me dejaban echar todo el que 
quisiera. Yo pensaba que lo hacían porque era primo de Ben. Ben hacía todo 
lo que le apetecía y nadie le decía nada. 

A veces algún cliente de Ben se enfadaba. Salía a escena una navaja. 
Entonces Kevin, que era como un guardaespaldas, se me acercaba y me 
decía: 


—-Vamos, Ric, te llevo a casa. 

No se podía discutir, porque eran órdenes de Ben. Y si él decía que me 
tenía que ir a casa, me iba y punto. 

Ben tomaba leche desnatada, pero a mí me la compraba entera, porque 
decía que tenía que crecer. A mí no me gustaba mucho la leche, pero me la 
bebía para que estuviese contento. Me encantaba agradar a Ben. Además, él 
decía que, si quería crecer y ser tan alto como él, tenía que beber mucha 
leche. Y debía de ser verdad, porque crecí tanto que le superé en estatura. 
Solo un par de centímetros. 

Entonces quería dejar de ser un enano para llegar a ser como él. 
Siempre quise ser como Ben. 

Mejor te cuento lo de los nombres, que me estoy haciendo un lío. Ben 
me llamaba Ric porque, según él, sonaba mejor que Éric. Con su nombre 
hizo lo mismo. Lo partió por la mitad y se quedó con la parte que más le 
gustaba. En realidad, en su carné de identidad ponía Rubén, pero se 
enfadaba mucho si alguien le llamaba así. 

—Ben y Ric suenan como a serie amÉricana y molan más —le gustaba 
explicar. 

Estaba muy puesto en series amÉricanas. Las conocía todas. 

No había demasiadas cosas que hacer en aquel lugar donde nos tocó 
nacer. Los hombres allí son camioneros, o estibadores, o albañiles, hasta 
que un día les despiden de mala manera del trabajo y se hacen atracadores 
de bancos, ladrones de panaderías o camellos. También hay quienes se 
hacen borrachos o drogadictos. Quienes se encargan de hacer las leyes 
siempre se olvidan de que todos, hayamos nacido donde hayamos nacido, 
tenemos las mismas necesidades. El problema es que en mi barrio la gente 
no sabe hacer demasiadas cosas. Como ya te he dicho, no es un barrio de 
intelectuales. Si un albañil se queda sin trabajo y si no encuentra otra cosa, 
solo sabe huir de la realidad hasta que la misma realidad le atrapa. 

Ah, solo una cosa más, por si piensas que algún día podría llevarte a 
conocer todo lo que te he contado. 

Ben se compró una casa en una zona que se llama Las Palmeras y que 
no llega ni a barrio. Son solo dos hileras de casas pequeñas junto al 
descampado de los aviones, en los límites del barrio. Me fui a vivir con él a 


ese lugar. Era un sitio bonito, pero costaba mucho dormir porque estaba 
justo al lado de las pistas de aterrizaje del aeropuerto de El Prat y el ruido 
de los aviones era demasiado fuerte. 

Una noche, mientras estaba tumbado en la cama con los ojos como un 
búho, me prometí a mí mismo que algún día dejaría atrás toda aquella 
mierda. Me prometí que me iría de allí y no volvería nunca más. 

Te lo digo para que lo sepas. 


La familia 


en les decía a todos que yo era su hermano pequeño. No sé por qué lo 

hacía, pero me gustaba mucho. De hecho, ni siquiera somos primos 
auténticos. He quedado en explicártelo. Ya ves que esta carta me está 
saliendo un poco caótica. Suponiendo que esto sea una carta, claro. Y 
suponiendo también que aún no te hayas cansado de leer. 

Lo de la familia a veces es complicado. Mi padre tiene un hermano 
mayor, que se llama Anselmo. El tío Anselmo se casó con María, una mujer 
que ya tenía un hijo, Ben. Como Anselmo no tenía hijos, adoptó a Ben y le 
dio sus apellidos. Del padre auténtico de Ben nunca supimos nada. Su 
madre se quedó embarazada a los 16 y nunca quiso hablar del tema. Es uno 
de esos misterios por resolver, como la receta de la Coca-Cola o quién fue 
Jack el destripador. La madre de Ben murió cuando él tenía solo diez años. 
Así que no hay nada que hacer. Yo era tan pequeño que ni siquiera me 
acuerdo de ella, de mi tía María, aunque la he visto en fotos. Se ve que ella 
y mi madre eran amigas y que mi madre se largó poco después de que la tía 
la palmara. Dicen que no pudo soportar quedarse sola en aquel barrio de 
locos. No podía vivir sin ella. No son más que rumores; a saber qué hay de 
cierto en todas esas habladurías. 

Más tarde, el tío Anselmo se volvió a casar, esta vez con la tía Carmen, 
que tenía tres hijos (dos chicas y un chico). Los hijos de Carmen se 
instalaron en casa de Ben. Era un piso pequeño, como todos los del barrio, y 
tuvieron que compartir el escaso espacio. Ben trabó amistad con el hermano 
mayor, que con el tiempo llegaría a ser su colega y su mejor amigo. Puede 
que algo más (otro misterio). Se llamaba Marcelo, tenía su misma edad y 
era un buen chaval. Con las chicas, en cambio, no hubo forma. Nunca se 


cayeron bien. Se hacían la vida imposible, y Carmen siempre las defendía a 
ellas, a sus hijitas. Era una batalla perdida, que no valía la pena. Era 
demasiada gente para tan poco espacio, por eso Ben decidió marcharse. Lo 
deseaba desde la llegada de su madrastra. Lo consiguió con 17 años. Se fue 
a vivir con un colega, un tal Kevin. 

Es decir, resumiendo: mi tío no es el padre de mi primo; mi tía tampoco 
es su madre; él y yo no somos primos auténticos aunque llevemos el mismo 
apellido. Ya te he dicho que todo esto de la familia es complicado. 

Y aún no te he contado lo mejor. 

¿Por qué mi padre y su hermano hace años que no se hablan? ¿Por qué 
Ben no puede ni ver a nadie de la familia? 

Poco después de su llegada al barrio, a la madre adoptiva de Ben le tocó 
la lotería. Dos millones de pesetas del año 1998, es decir, ¡toda una fortuna! 
Se lo gastó todo en arreglar un poquito el piso y abrir un bar en la Avenida 
Once de Septiembre. Fue el primer bar de la zona y durante mucho tiempo, 
el único. Le puso Bar Carmen. Porque ese era su nombre y porque, decía, a 
aquel lugar le convenía mucho la protección de la Virgen del Carmen, de la 
que era muy devota. Y debió de tenerla, porque desde el primer día el local 
estuvo lleno a reventar. Resolvió su vida y la de sus hijos. 

Mi padre nunca pudo perdonarle que no le dieran ni un céntimo de sus 
ganancias a la lotería. Y aún menos, que las pocas veces que puso los pies 
en el bar Carmen, mi tía le cobrara las consumiciones. Aquello fue 
demasiado para él. Esperaba tener allí barra libre, era el bar de su hermano, 
pero tropezó con la generala de su nueva cuñada. Agarró un cabreo 
monumental, de los que no se pasan con los años. Nunca más volvió por 
allí. Ni perdonó a Carmen ni a Anselmo. 

Nuestro barrio era un lugar dejado de la mano de Dios, donde no era 
raro ver a niños descalzos por la calle y donde todo el mundo llevaba 
encima una navaja por lo menos, en el cinto o en el bolsillo trasero de los 
pantalones. Había gente que utilizaba la bañera para plantar patatas y las 
cabras corrían por algunas calles como si fueran perros. Todo el mundo 
empinaba el codo para tragarse sus miserias, y solían hacerlo con el vino 
que les servía Carmen. A media mañana el bar estaba siempre lleno a 
rebosar de gente que se había quedado sin trabajo o no lo había tenido 


nunca. Más de uno tramaba allí sus fechorías. También había quien nunca 
había trabajado, no en algo conocido, pero ganaba dinero a espuertas, como 
Ben. Ben siempre estaba en el bar. A veces, detrás de la barra. Otras, 
haciendo negocios en voz baja sentado a alguna mesa. Por las noches, Ben 
bajaba la persiana y los compañeros de las timbas de póquer entraban por la 
puerta de atrás. Bebían whisky y fumaban sin parar. Apostaban fuerte. 
Había coches y casas y fortunas que cambiaban de manos. Por el barrio 
corría la leyenda de que una vez incluso se apostaron una mujer. A veces lo 
perdían todo. Hay gente que tiene muy mal perder. Las peleas eran 
habituales. A mí todo aquello me daba mucho miedo, al tiempo que me 
fascinaba. Por eso le pedía a mi primo una y otra vez que me enseñara a 
jugar al póquer. Pero él nunca quiso enseñarme. Solo decía: 

—Tú no sirves para el póquer, enano. Te dejarían tieso a la primera 
jugada. Tú eres bueno para los libros, tenías razón. Estudia, que quiero 
tener un primo abogado. Cuando seas abogado, seremos socios e iremos a 
medias en todo. 

Y yo me lo creía. Algún día seríamos socios. 

A Ben siempre le creía. Dijera lo que dijera. 


Una cosa 


H olvidado decirte una cosa. 

¿Alguna vez has pensado cuántas personas han sido realmente 
importantes en tu vida? Quiero decir personas que de verdad te hayan hecho 
cambiar. Normalmente son muy pocas. 

Las mías son estas: 

Ben. Sin él tal vez me habría muerto de hambre. O de asco y suciedad. 
O de tristeza. Sin él no sería la persona que soy. 

Salinger. Sin él jamás habría descubierto un montón de cosas de mí 
mismo y del mundo. De mí mismo: que no soy tan extraño. Del mundo: los 
libros son una escapatoria. 

Tú. Sin ti nunca habría descubierto todo esto que me corre por dentro. 
Desde que sé que existes, el mundo es diferente y mejor. Tú haces que el 
futuro merezca la pena. 


Excrementos 


e puedes creer que la gente no le llama prisión a este sitio? Es 
¿ Y 'gracioso. Lo llaman «Centro de reforma para menores». Búscalo en 

Internet. Tiene un nombre bonito, como si fuera una casa de 
convivencias. Oí que hace muchos años era un palacete donde vivía una 
familia forrada de dinero o algo así, y que se arruinaron y tuvieron que 
venderlo todo de mala manera. Los ricos no me gustan, son demasiado 
egoístas. Cuando tienes mucho dinero, se te atrofian algunas partes del 
cerebro, lo tengo clarísimo. Me encanta que los muy ricos se arruinen. Así 
sabrán cómo es el mundo en realidad. 

No hagas caso de lo que digan. Por muchas palabras bonitas que 
utilicen, esto es y será siempre una cárcel. Se sabe porque las ventanas no 
se pueden abrir, los cristales son muy gruesos y están pegados a los marcos 
de las ventanas. Las puertas son de acero y no se abren cuando tú quieres, 
sino cuando quieren ellos, los que vigilan a todas horas. Tienen doble 
cerradura y un cerrojo por fuera. Por las noches nos encierran en nuestras 
habitaciones. El patio está rodeado de vallas muy altas rematadas con 
pinchos. En cada puerta hay dos guardias de seguridad, vigilando día y 
noche. No hay ni un solo pasillo ni un solo rincón que no esté controlado 
por una cámara. Aquí te graban desde que te levantas hasta que te acuestas. 
Y si te portas mal, los de seguridad lo ven y corren a avisar. ¿A que no irías 
de vacaciones a un sitio así? Yo tampoco. 

Lo más divertido es que los módulos donde vivimos tienen nombre de 
vientos: Garbí, Mestral, Llevant y Xaloc (este último es el de las chicas). Es 
gracioso, ¿verdad? ¿Hay algo más libre que el viento? Seguro que piensan 
que así es más bonito. Las paredes también están pintadas en colores 


alegres: verde, azul y amarillo. Colores que dan buen rollo, como los que 
elige la gente para decorar la habitación de un bebé. Qué bueno, ¿eh? Todo 
lo hacen para que nos sintamos mejor, para que olvidemos que estamos 
donde estamos, para que pensemos que todo va bien. 

La verdad es que a los que mandan les molesta que existamos. No 
pueden soportar que haya personas como nosotros. Somos la evidencia de 
su fracaso. Existimos porque ellos no han hecho bien su trabajo. Somos los 
errores que tratan de esconder a toda costa. 

Somos los excrementos de la sociedad. Y cuanto más engordan los de 
arriba, más numerosos somos nosotros. 


Lo que todos quieren saber 


sto es lo que dicen las estadísticas: el año que llegué aquí hubo más de 

18 000 delitos cometidos por menores de edad. Los más frecuentes 
fueron los robos: 9782. Después vienen las lesiones: 2416. «Lesiones» es 
cuando te peleas con un tipo, le arreas un puntapié y le haces daño de 
verdad. Luego, las violaciones: 267. Bueno, la ley las llama «delitos contra 
la libertad y la identidad sexual». Y así llegamos a lo más alto de la lista. 
Aquí tenemos los asesinatos. «Homicidio y sus formas», dice la ley. Total: 
44 condenas. De los 44, solo tres tenían 14 años. Tres son muy pocos. 

Ya sé que doy muchas vueltas y no explico nada interesante. Nunca 
había escrito una carta (suponiendo que esto lo sea) tan larga y tan 
farragosa. Solo busco el modo de decirte algo que quiero que sepas. Tienes 
derecho a saberlo. 

Ya sé que hace un buen rato que debería habértelo dicho, pero me daba 
miedo. Todo el mundo quiere saber qué hice, por qué estoy aquí. Los 
profesores, los médicos, los psicólogos, el director, todo el mundo. A mí no 
me importa que pregunten. Yo no tengo nada que esconder. Antes o después 
lo sabrán. Está en mi expediente, salió en los periódicos y hasta en la 
televisión. No es ningún secreto. 

Los de arriba se olvidan de nosotros después de exhibirnos. 

Cuando alguien me pregunta, se lo digo sin que me tiemble la voz: 

—Asesinato en primer grado. Soy un asesino. Lo dijo el juez. 

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos. 


Rejas 


isaac perfectamente en mi memoria el día en que todo cambió. Es 
raro, porque de los días anteriores me acuerdo de pocas cosas. 

Estábamos en el piso de Kevin porque Ben no quería que fuéramos a su 
casa. La policía nos detuvo a los tres, justo cuando íbamos a cenar. Kevin 
había pedido una pizza familiar con por lo menos diez ingredientes de más. 
Se ve que esa llamada fue importante para la policía; les sirvió para 
localizarnos, o algo así. Kevin era uno de los mejores colegas de Ben. Uno 
de los fijos en las timbas de póquer. Nos estábamos muriendo de la risa 
porque la pizza estaba llena de cosas raras todas juntas: piña, aceitunas, 
pepperoni, alcaparras, gambas y no sé cuántas guarradas más que no 
pegaban nada. Ben le decía a Kevin que era un inútil y un cerdo, que todas 
esas cosas no se podían mezclar en una misma pizza. Kevin se encogía de 
hombros y decía: 

—-¿Y por qué no? ¡Todo es comida, tío! 

Ben estaba enfadado de verdad. Kevin pasaba de todo y repetía: 

—Huele bien, ¿eh?, huele muy bien, ¿eh? 

Kevin es un tragaldabas que se comería a su madre puesta sobre una 
masa de pizza. Debe de pesar unas diez toneladas más o menos, y me quedo 
corto. Es redondo como una bola, todo grasa. Da un poco de asco y todo. 

—Pruébala tú, enano. Y me dices a qué sabe —dijo mi primo. 

Tomé un trozo de pizza y le di el primer mordisco. La verdad es que 
estaba buena. Estas porquerías siempre están buenas, les ponen unos polvos 
o unos sucedáneos de sabor o no sé qué, y siempre tienen el mismo sabor 
delicioso. Todo está pensado para que comas hasta ponerte enfermo, y no se 


te ocurra preguntarte ni por un momento qué diablos te estás comiendo. Y 
lo cierto es que lo consiguen. 

Justo cuando Ben acababa de decidirse a comer un trozo, llamaron a la 
puerta muy fuerte, dos veces. 

No fue como en las películas. Nadie dijo eso de «¡Policía, abran la 
puerta!», ni nada por el estilo. Nos miramos. 

Ben saltó: 

— ¡Mierda! 

Kevin dijo: 

—El coche está fuera. 

Ben señaló a las ventanas. El piso era un bajo pero tenía rejas por todas 
partes. 

—¿Y por dónde salimos, imbécil? ¿Atravesamos las paredes? — 
preguntó mi primo. 

Cuando pones rejas en las ventanas de tu casa, lo haces porque piensas 
en la gente que querrá entrar, nunca en quien querrá salir. Tú, por ejemplo. 

Volvieron a llamar a la puerta. Más fuerte esta vez. Ben me miraba 
fijamente. Me pareció que por primera vez en la vida estaba cagado. No lo 
había visto nunca así. Me susurró: 

—Enano, tienes claro lo que... 

No le dejé terminar: 

—Sí. Tranquilo. 

Lo tenía muy claro. Ya lo habíamos hablado. Lo único que tenía que 
hacer era no ponerme nervioso, acordarme de todo lo que me había dicho y 
hacer las cosas tal y como esperaba de mí. No podía defraudarle. 

Volvieron a llamar a la puerta. No había otro remedio: teníamos que 
abrir. Lo hizo la bola de grasa de Kevin. 

—Hola —saludó, como si acabara de llegar otro repartidor de pizza. 

Un policía alto y delgado le preguntó si estaba solo. Kevin nos señaló 
con la barbilla, sin decir nada. Entraron tres policías más. Nos pidieron, sin 
demasiada educación, que nos pusiéramos contra la pared con las piernas 
separadas. Uno de ellos nos cacheó. Encontró una navaja en uno de los 
bolsillos de Kevin. El colega dijo que era para cortar la pizza. También 
encontró un fajo de billetes de cincuenta en los bolsillos de Ben. Le 


preguntaron de dónde había salido tanto dinero. Dijo que eran sus ahorros. 
A mí no me encontraron nada. Mientras tanto, los otros policías miraban 
nuestra cena como si estuvieran muertos de hambre. 

Entonces nos preguntaron si era nuestro el coche que estaba aparcado 
fuera. Ben dijo que era suyo. Le pidieron las llaves. Ben se las dio. Nos 
preguntaron cuántos años teníamos. 

—-20 —dijo Kevin. 

—-19 —contestó Ben. 

—-14 —añadí yo. 

Nos dijeron que teníamos que acompañarles a comisaría y que nos 
íbamos enseguida. Ben preguntó si podía ir al baño. Le dijeron que ya iría 
en comisaría. Nos esposaron a los tres. A mi primo y a su colega, con las 
manos por detrás de la espalda. A mí me las dejaron por delante. 

Nos hicieron subir a dos coches distintos. La bola de grasa y Ben, en 
uno. Yo, en el otro. Tenía una especie de vidrio grueso entre los asientos 
delanteros y los traseros. Las puertas no se podían abrir desde dentro. 

En comisaría nos metieron en habitaciones separadas. Fue un 
aburrimiento. Me preguntaron si quería llamar a mis padres. Tenía derecho 
por ser menor de edad. Dije la verdad: que no. 

—-¿Quién es tu tutor? 

—El Estado —contesté, y di la dirección del centro de acogida y el 
nombre del director. 

—-¿Tienes algún pariente a quien quieras decirle que estás aquí? 

El único familiar a quien habría querido avisar era a Ben. Dije que no 
otra vez. 

—+Entonces, ahora vendrá el abogado. 

—Yo no tengo abogado. 

—Todo el mundo tiene abogado. Lo necesitarás para el día del juicio. 

Nadie me había dicho nada de ningún juicio. Creía que solo tenía que 
hacerlo bien. Hablar poco. No meter la pata. 

Me hicieron esperar mucho rato. Mientras tanto me preguntaba qué 
estarían haciendo Ben y Kevin. Quizá ya les habían dejado irse. A lo mejor 
ya estaban en casa. O puede que estuviesen tan aburridos como yo. No 
sabía cómo iban estas cosas. Nunca me habían detenido. 


De repente, se abrió la puerta y apareció un hombre con chaqueta, 
camisa y tejanos. No llevaba corbata. Mejor, porque le habría quedado de 
pena. 

—¿Eres Éric González Pascual? 

Asentí con la cabeza. 

—Mucho gusto —y alargó la mano hacia mí. 

Al principio no reaccioné. Me quedé mirando su mano suspendida en el 
aire, como un idiota. Tan solo después de unos segundos, cuando él la agitó 
un poco, entendí que me estaba saludando y le devolví el apretón de manos. 

—Soy Alberto, tu abogado. Nos veremos bastante en las próximas 
semanas. Mi trabajo es ayudarte, ¿entiendes? Conseguir que te declaren 
inocente o que te caiga una condena pequeña. Trazaremos una estrategia y 
lo conseguiremos, ya verás. Pero tienes que comenzar por contarme toda la 
verdad. No puedo trabajar si me escondes información, ¿lo has 
comprendido? 

Me quedé mirándole fijamente. Me caía bien. 

—Comencemos por el principio. ¿Sabes por qué estamos aquí? 

No dije nada. No moví ni un músculo. 

—¿Tío, estás bien? —preguntó mi abogado—. ¿Quieres un poco de 
agua? ¿Quieres que pida a los agentes que te tomen declaración mañana? A 
veces lo hacen. 

——Quiero terminar de una vez —dije, y era la pura verdad. 

—Bien. Me gusta oír tu voz, chaval —sonrió, antes de proseguir—. 
¿Puedes responder a mi pregunta, por favor? ¿O prefieres que empecemos 
por otra cosa? 

Podríamos haber estado allí por los siglos de los siglos si no hubieran 
venido a buscarme para tomarme declaración. Alberto consiguió que nos 
dejaran solos cinco minutos más y los aprovechó para decirme lo que tenía 
que hacer allí dentro. O, mejor, lo que no tenía que hacer. 

—No digas nada, ¿entiendes? —dijo, levantando un poco la voz y 
hablando deprisa—. No digas nada de nada. Tienes derecho a no declarar. 
Ya lo harás más adelante, cuando hayamos podido preparar juntos tu 
defensa, cuando se te haya pasado el susto que llevas encima. Solo les 
tienes que decir: «Me acojo a mi derecho a no declarar». No pasa nada. Es 


lo mejor para ti. Si no, cualquier paso en falso podría traernos problemas. 
¿Me has entendido? 

Dije que sí con la cabeza. 

Hizo un gesto triunfal, como de entrenador cuando su equipo marca un 
gol. Me dio una palmada en la espalda y añadió: 

— Muy bien, chaval, todo irá bien. Yo nunca he perdido un caso. 

Yo solo acerté a pensar: «Lástima que el primero tenga que ser el mío». 


Confesión 


e hicieron pasar a un despacho donde había un poli sentado delante 

de un ordenador y otro que hacía preguntas. Mientras yo respondía, 
el del ordenador lo iba escribiendo todo. Algunas preguntas eran difíciles de 
responder: «¿Dónde estabas el martes pasado? ¿De qué conocías a Marta 
Villanueva? ¿Te caía bien? ¿Qué tipo de relación tenías con ella? ¿Cómo 
era? ¿Sabes conducir? ¿Quién te enseñó? ¿Has cogido el coche de tu primo 
últimamente?». 

De pronto me sentí muy cansado. Exhausto. Me habría gustado no estar 
allí No ser yo. No entendía por qué no me hacían la única pregunta 
importante. Tardaron muchísimo, pero al final preguntaron: 

—¿Mataste tú a Marta Villanueva? 

Pensé: «Por fin me dejarán dormir». 

Contesté: 

—SÍ. 

Se detuvieron para mirarme un momento. 

—-¿En serio la mataste tú? —repitieron. 

—SÍ. 

Un silencio. Un cruce de miradas entre los dos polis. 

—¿Y por qué? —preguntó el que hacía las preguntas. 

—Era una pesada —repuse. 

Percibí aquella mueca de asco, de desprecio absoluto, cara de mirar a 
una cucaracha, a un bicho que se arrastra entre la suciedad y que no quieres 
que se acerque a ti por nada del mundo. 

La muerte de las cucarachas hace felices a las personas. 


Pensé que tenía que acostumbrarme a eso. A partir de entonces, mucha 
gente me miraría de ese modo. 


Primer día de eternidad 


ue un palo. De la comisaría a un edificio horroroso de la Ciudad de la 

Justicia. Me dijeron que era la fiscalía de menores. Estuve allí todo el 
día. Me dejaron en un calabozo donde solo había un banco de madera y un 
retrete. Me dieron de comer, aunque no tenía hambre. Allí no había nadie 
más. Me dijeron que tenía que esperar, pero yo no sabía a qué o a quién 
estaba esperando. Me aburrí muchísimo. Debían de ser más de las cinco de 
la madrugada cuando se abrió la puerta y apareció de nuevo Alberto, el 
abogado de los pantalones vaqueros. Ahora llevaba pantalones de vestir y 
corbata. Ya parecía un abogado como los demás. Un poco más simpático, 
eso sí. Me pidió que saliera. Fuera había otra persona. Me dijo que era el 
fiscal, que ahora íbamos a ver al juez. 

Sentí que me temblaban las piernas. Me habría gustado poder hablar 
con Ben, que me dijera qué debía hacer. Él seguro que lo sabría. Pero Ben 
no estaba allí. Pensé que tal vez le habían llevado a otro sitio, porque aquel 
edificio era solo para menores de edad y mi primo ya tenía 19 años. Pocas 
horas después supe que le habían dejado en libertad y me alegré mucho por 
él. No pregunté qué había pasado con Kevin. La bola de grasa me 
importaba un rábano. 

El fiscal me hizo preguntas y más preguntas. Era como si dudara de 
cada cosa que yo decía. Y eso que yo hablaba muy claro. Volvió a 
preguntarme si alguien me había ayudado. Quiso conocer los motivos. Me 
preguntó si era consciente de lo que me estaba jugando al actuar como lo 
hacía. Le dije que más o menos. Me dijo que no fuera idiota, que dijera la 
verdad. Entonces le miré directamente a los ojos y le juré que se la estaba 
diciendo. Soltó un suspiro de resignación. Como si le importara. 


Entonces me trajeron aquí. Llegué esposado (esta vez con las manos a la 
espalda) en un furgón de la policía. Me dejaron en la puerta y me quitaron 
las esposas. Se fueron sin decirme adiós. Normal: nadie se despide de las 
cucarachas. 

En la puerta me estaba esperando una mujer. Se presentó diciendo que 
era la subdirectora y que tenía que vaciarme los bolsillos y dejar todas mis 
cosas en una bandeja de plástico. Dejé allí el móvil, una pulsera de cuero, 
un billete de 20 euros y las llaves de casa de Ben. No llevaba nada más. Me 
dieron un resguardo y me pidieron que lo firmara. Después tuve que 
desnudarme y darme una ducha. Me vestí con ropa limpia, unas prendas 
que no había visto nunca (unos pantalones vaqueros y una camiseta amarilla 
horrible) y me dijeron que podía hacer una llamada telefónica a quien yo 
quisiera. Me preguntaron si quería llamar a mis padres. 

Llamé a Ben. Al móvil. Me sentó bien escuchar su voz, a pesar de que 
él no tenía ganas de hablar. Solo me dijo que me animara, que no estuviera 
triste, que la tristeza es de cobardes. 

—Ya verás como todo acaba pronto. Y cuando salgas, iremos a 
celebrarlo, enano. 

Le pregunté si vendría a visitarme. 

—-Por supuesto que sí —dijo, pero su voz era más bien de «Cuando 
pueda, ahora estoy muy ocupado». 

Cuando colgué el teléfono estaba un poco hecho polvo. De fondo me 
había parecido escuchar la tele a todo volumen y la voz de Kevin diciendo 
gilipolleces, como siempre. Me hubiera encantado estar allí con ellos. No le 
pregunté dónde estaban, aunque seguro que no era en casa de Kevin. Igual 
Ben había vuelto a su casa, quién sabe. Me habría gustado llamarle otra vez 
para preguntárselo, pero aquella mujer me dijo que no podía ser, porque 
solo tenía derecho a una llamada y acababa de hacerla. 

—Una y nada más —repitió, por si no me había quedado lo bastante 
claro. 

Me hizo pasar a una habitación sin ventanas ni muebles ni nada, un 
cubo blanco donde solo había una cama y una puerta de hierro que se 
cerraba solo por fuera. 

—¿Sabes leer? —me preguntó. 


—Pues claro —dije. 

—Toma, léete esto. Son las normas del centro —me dijo, mientras me 
entregaba unas cuantas páginas de papel llenas de letra pequeña—. Si tienes 
algún problema de comprensión, mañana podrás preguntárselo a la 
educadora. 

Pasé de hablarle de los libros que me había leído y de decirle que yo no 
tengo problemas de comprensión lectora. 

—Esta noche dormirás aquí —prosiguió ella—. Mañana te asignarán un 
módulo y una habitación y podrás conocer a tus compañeros y al resto del 
personal del centro. 

Era como estar en un colegio de primaria el primer día de curso. 

—-¿Cuánto tiempo me quedaré aquí? —pregunté. 

—AA quí, solo esta noche. Mañana pasarás a tu módulo y allí... 

——Quiero decir aquí en el centro —aclaré. 

—¿No has oído al juez? —preguntó—. Lo ha dicho muy claramente. 
¿No prestabas atención? 

Estaba muy agobiado. Me dolía la cabeza. Me habría gustado decirle 
que mientras el juez soltaba sus aburridos sermones yo escuchaba con 
atención, pero que a pesar de ello no entendí ni media palabra. Hablaba de 
una manera rara, con expresiones que no había oído nunca. 

——Cinco años de régimen cerrado y tres de vigilada —dijo ella. 

Debí de poner cara de no entender nada (otra vez), porque me lo aclaró 
sin que yo se lo pidiera. 

—-Cinco años aquí sin derecho a permisos de ningún tipo. Eso es el 
régimen cerrado. Después, tres años más fuera, pero pasando a ver al juez 
cada 15 días. Eso suponiendo que te portes muy bien, claro. 

A los 14, cinco años son un montón de tiempo. Más de una tercera parte 
de tu vida. 1825 días idénticos, eternos, vacíos. La eternidad son cinco años. 

—Ahora lee las normas y trata de descansar —dijo la subdirectora—. 
Mañana te espera un día lleno de novedades. 

La puerta se cerró con un gran escándalo y me quedé allí dentro, solo, 
dentro del cubo blanco. La cama no tenía sábanas, solo un colchón de hule. 
En la cabecera y los pies había correas de cuero que se cerraban con 
hebillas y un candado. Me pregunté para qué serían. 


El silencio era total. 

Tenía ganas de llorar. 

Recordé las palabras de Ben: 

—La tristeza es de cobardes, enano. 

Pensé: «O de asesinos». 

Me senté en aquella cama dura y horrible y comencé a leer las normas. 


Las normas 


ste papel tiene la finalidad de proporcionarte información por escrito 

del centro donde te encuentras, de los derechos y deberes que tienes 
mientras estés interno, de la organización general del centro, de sus 
normas de funcionamiento, del régimen disciplinario y de otros temas 
referentes a tu internamiento. 
Mientras permanezcas internado tienes la obligación de cumplir los 
siguientes deberes: 

1) Permanecer en el centro hasta que el juez de menores disponga tu 
libertad definitiva. 

2) Recibir la enseñanza primaria o secundaria que te corresponda. 

3) Respetar y cumplir las normas y todas las instrucciones que te den 
los profesionales del centro. 

4) Ser respetuoso y considerado con todos, profesionales y compañeros 
de internamiento. 

5) Cumplir las normas de higiene personal y de vestuario que se te 
indiquen. 

6) Realizar las actividades de limpieza, orden e higiene de tu habitación 
y también de las dependencias comunes. 

El incumplimiento de tus deberes tiene las siguientes consecuencias: 

1) Podrás ser corregido en tu conducta tanto en público como en 
privado. 

2) Podrás ser sancionado disciplinariamente de acuerdo con el 
procedimiento establecido. 

3) Si tu conducta fuera muy grave, el director del centro la denunciará 
al fiscal de menores o al juez de instrucción, los cuales podrán abrir una 


causa penal contra ti por estos hechos. 

El centro cuenta con diferentes profesionales que desempeñan funciones 
concretas con tal de atenderte en distintos aspectos: psicólogo, psiquiatra, 
trabajador social, médico, enfermero, educadores, profesores, maestros de 
formación laboral, administrativos, personal de servicio y mantenimiento. 

El centro cuenta también con un equipo de vigilancia que tiene por 
finalidad garantizar la seguridad de todas las personas e instalaciones. 

Mientras permanezcas en el centro, tendrás asignado un educador que 
será tu tutor. Tu tutor hará un seguimiento de tu evolución en el centro. 
Mantendrás frecuentemente entrevistas con él. Siempre que tengas 
cualquier pregunta, duda o dificultad, debes dirigirte a él. 

Los profesionales del centro diseñarán un programa de actividades de 
carácter formativo, laboral o de hábitos, ajustado a tus características 
personales. La participación en estas actividades es obligatoria. De tu 
rendimiento en dichas actividades dependen decisiones importantes que 
podrían afectarte. 

Hay una serie de objetos y sustancias que no podrás tener dentro del 
recinto, prohibidas por razones legales, de seguridad o de orden. Son: 
botes de colonia, fotografías de tamaño carné, tijeras, encendedores, 
fósforos, objetos punzantes o peligrosos, bolsas deportivas con bolsillos. .. 

La tenencia de objetos prohibidos es una falta disciplinaria grave. 
También son faltas disciplinarias graves insultar o faltar al respeto a 
cualquier persona del centro, desobedecer las directrices o instrucciones 
recibidas o resistirse pasivamente a cumplirlas, así como causar daños en 
el material o las instalaciones. 

Tienes derecho a ser visitado, dentro del recinto, por tus padres, 
representantes legales, familiares u otras personas en los días destinados a 
visita semanal. 

Las visitas deben desarrollarse siguiendo unas normas de orden. Si 
estas normas no se cumplen, se podrán suspender las visitas. 

Los actos de indisciplina no están permitidos. Las sanciones 
disciplinarias pueden ir desde la amonestación a la separación del grupo 
por un periodo de tres a siete días. La ley prevé que puedan ser utilizados 
determinados medios de contención en caso de que fuera necesario. 


Lunes, miércoles y viernes de 4a 5 


S iento que me esté saliendo una carta tan larga (siempre suponiendo que 
esto sea una carta). Me gustaría contarte lo de los horarios. Por qué 
siempre te escribía correos de cuatro a cinco. Por qué siempre eran tan 
cortos. Por qué en una ocasión te envié uno más largo pero lo tuve que dejar 
a medias (y todavía tengo que dar gracias a que pude apretar el botón de 
«enviar» en el último segundo). Por qué después desaparecí durante unos 
días. Y por qué regresé y desaparecí de nuevo. 

Ya te he dicho que estoy estudiando. Aquí todo el mundo participa en 
talleres (es obligatorio); sin embargo, muy pocos los aprovechan realmente. 
De entre todos los internos del centro, yo soy el único que estudia 
bachillerato. Qué fuerte, ¿verdad? Los profesores están contentos conmigo. 
Durante bastante tiempo fui un interno y un estudiante modelo, tanto que 
algunos profesores me dieron permiso para hacer cosas que aquí suelen 
estar prohibidas. Por ejemplo, conectarme a Internet. Soy responsable. Y 
trabajador. Entrar en ciertas webs podía ser beneficioso para mí y para mis 
estudios, así que me dieron permiso para entrar en la página de las 
bibliotecas públicas. Desde allí podía consultar catálogos en línea y pedir 
libros. Lo primero que hice fue pedir El guardián entre el centeno y volver 
a leerlo. Me sabía algunas partes de memoria, pero me daba igual. A mí, la 
historia de Holden me parecía distinta a cada nueva lectura. Esa vez, por 
ejemplo, me di cuenta de algunos detalles en los que no había reparado 
antes y que me gustaron mucho. Sobre todo, esa preocupación del pobre 
chaval por los patos del lago de Central Park. ¿Adónde van los patos en 
invierno, cuando el lago se congela? Se lo pregunta una y otra vez, sufre 
por los pobres bichos, e intenta averiguarlo como sea, pero nadie le sabe 


decir. Nadie sabe dónde se meten los patos del lago en invierno, cuando las 
cosas se ponen chungas. No he estado nunca en Nueva York ni creo que 
vaya nunca, pero si pasase por Central Park en invierno también me 
preocuparía mucho por los patos. En algún lugar tienen que estar, ¿no 
crees? 

Pregunté al profesor si podía dejar mi opinión sobre los libros que leía 
en el blog de lectores de la biblioteca. Me dio permiso. Para registrarme en 
el foro necesitaba una dirección de correo electrónico. La creé —+también 
con permiso del profe— usando el nombre de mi admirado protagonista. 
Cuando el sistema me preguntó mi propio nombre y mi edad, pensé en otra 
persona. Internet nos permite ser otras personas, y eso a veces es genial. Por 
eso me puse el nombre del protagonista y mi edad de entonces, 17. Creí que 
no era importante, al fin y al cabo mis datos nunca los consultaría nadie. No 
me sabía el nombre de otro instituto, y por eso puse el Ricard Salvat. En eso 
fui sincero; O a medias, porque ya no iba al instituto. 

A veces pienso qué habría pasado si no hubiera escrito ese comentario. 
Si no hubiese leído a Salinger. Si no hubiera conocido a la bibliotecaria 
simpática. Si no... 

¿No te da miedo pensar cómo de diferente hubiera sido tu vida si te 
hubieses desviado solo un milímetro del camino? A mí sí. 

Tenía correo electrónico, pero no me dejaban consultarlo. Me dijeron 
que a lo mejor más adelante, si continuaba con mi buena conducta. Pero de 
repente en la página de la biblioteca leí un aviso: había recibido un mensaje 
privado en mi correo. Nunca había recibido ningún correo, me moría de 
ganas de saber quién me escribía. Desobedecí un poco las normas por 
primera vez para poder leerlo. En este lugar, desobedecer un poco las 
normas puede llegar a ser un auténtico problema. Te puede caer una falta 
grave. Y una falta grave comporta un castigo de dos días de aislamiento. 
Pensé que solo me la jugaría una vez y que no me pillarían. Entonces me 
topé con tu mensaje. 

Quería responderte. Me gustaste desde que te leí por primera vez. Solo 
podía leer el correo a escondidas, cuando tocaba clase de lengua. Es decir, 
lunes, miércoles y viernes. El profe de lengua se fiaba de mí, a veces miraba 
hacia otra parte o abría un libro y se ponía a leer. Yo aprovechaba entonces 


para maximizar la ventana del correo y responderte rápido, sin hacer ruido 
con el teclado. Era muy difícil. Y muy arriesgado. 

El profesor tardó en darse cuenta. Entonces me cambió de sitio y me 
prohibió usar el ordenador. No le comunicó al director mi conducta. Dijo 
que, de momento, me daba un voto de confianza. No tardé en romperlo. La 
segunda vez que me cazó ya no se mostró tan benevolente. Mi tutora me 
anunció que a partir de ese momento tenía absolutamente prohibido 
acercarme al ordenador. Para nada. 

Casi me da algo. 

Tenía que escribirte. El castigo me daba absolutamente lo mismo. En tu 
último correo me habías dicho que te gustaba. Pensaba que me volvía loco. 

De repente se me ocurrió una idea genial. Me eché al suelo y empecé a 
moverme como si tuviera convulsiones. Les hice creer que me había dado 
un ataque (no sé de qué, la verdad). Me llevaron corriendo a la enfermería. 
¡Bingo! Eso era justo lo que yo quería que ocurriera. 

El médico me reconoció y no encontró nada. Yo le decía que me dolía 
mucho aquí —y señalaba a la tripa, el apéndice, el estómago...— y decidió 
dejarme un tiempo en observación. Cerré los ojos, y fingí que dormía. El 
médico estaba allí, en su mesa, usando su ordenador. Un ordenador con 
conexión a Internet, claro. Solo necesitaba una ocasión, aunque fuera 
pequeña. Después de un rato, el médico también se relajó. El silencio era 
absoluto. Solo se oían las teclas (clic, clic, clic) y mi respiración 
acompasada, de persona profundamente dormida. Entonces alguien le pidió 
algo al médico y él tuvo que salir un momento. 

Yo permanecía allí, atento a todo. En cuanto se cerró la puerta corrí al 
ordenador, abrí el navegador, la página del correo, tu mensaje. Responder. 
Y escribí un correo tan deprisa como pude: Xenia, no te escribo este correo 
para suplicarte nada... Me pillaron. El médico entró de repente en el 
despacho y me encontró sentado a su mesa. Por suerte, tuve los suficientes 
reflejos como para enviar el mensaje, que no estaba acabado (pero casi). 

El médico dijo: 

—-Vamos ahora mismo al despacho del director. 

Desobedecer las órdenes es una falta muy grave. Planear cosas 
prohibidas, también. En este sitio más vale no planear nada. Me cayeron 


cinco días de separación del grupo. Me llevaron a las celdas de abajo, esas 
de las camas sin sábanas y las paredes blancas que ya conocía del primera 
día. 

—Si me das ni medio problema, te ato a la cama, ¿entendido? —me dijo 
el guardia de seguridad. 

Mi único problema era pensar en cómo podría hacer para volver a 
hablar contigo. 

Era miércoles. Estuve en ese agujero hasta el lunes al mediodía. 

—Espero que se te hayan pasado las ganas de desafiarnos —me dijo el 
director, cuando salí. 

Pero al miércoles siguiente lo volví a conseguir. El profesor de lengua 
era idiota. Salió un segundo, a hablar con no sé quién. Era como dejar a un 
perro famélico al lado de un trozo de carne deliciosa. Tuve el tiempo justo 
de entrar al correo y escribirte dos líneas. 

Esa vez fue peor. Me cayeron siete días. Y como grité preguntando qué 
había de malo en escribir un correo a una amiga, me pasé un día entero 
atado a la cama. Te aseguro que no es lo más agradable que me ha pasado 
en la vida. 

Las normas ya lo dicen: Los actos de indisciplina no están permitidos. 
La ley prevé..., bla, bla, bla. 

Por lo menos, aprendí para qué servían las correas. 

Todo es cultura, mira por dónde. 


V/F 


M' tocó el módulo Garbí, la habitación número 4 y una de las literas de 
arriba. Las habitaciones son de cuatro personas. Cada uno de 
nosotros dispone de un corcho en la pared donde podemos colgar lo que 
queramos, aunque están prohibidas las tías en bolas y las cosas que puedan 
ofender a otros. También tenemos un trozo de estantería para dejar la ropa y 
un pedazo de mesa. Hay una silla, pero es compartida. Está prohibido tener 
más de cuatro pantalones, cuatro camisetas y cuatro calzoncillos. Nada de 
objetos valiosos ni dinero. Tenemos una ducha para cuatro; dentro de la 
ducha también están el lavabo y el retrete. Cada vez que te duchas hay tres 
tíos mirándote. La cárcel no es para solitarios y menos aún para tímidos. 
Tienes que estar preparado para que todo el mundo te vea en pelotas. 

Los compañeros de habitación no eran nada del otro mundo. Aquí todo 
el mundo pone cara de resignación y va a su rollo. "Tenemos que 
aguantamos, portarnos bien, no salir ni un centímetro de lo que esperan de 
ti. Cuesta un poco al principio, pero terminas por acostumbrarte. 

No había tenido tiempo ni de localizar la estantería que me correspondía 
y ya me estaban esperando. Era una mujer joven y bastante guapa. Olía 
bien, y sonreía. 

—Hola, Éric. Soy Laura, tu tutora —se presentó—. Desde hoy seré la 
encargada de valorar tus progresos. Velaré por ti y estaré muy encima, te lo 
aseguro. Seré algo así como tu hermana mayor, ¿entendido? Para cualquier 
cosa que necesites, o quieras contarme, aquí estaré. 

Aquella presentación no me hizo ni pizca de gracia. A continuación me 
acompañó a un aula. Tenía que hacer una prueba de nivel para ver cómo iba 
en los estudios, me explicó. La primera prueba consistía en leer una historia 


sobre Robin Hood en los bosques de Sherwood. Se titulaba «Fuera de la 
ley» y a mí me pareció un título muy poco apropiado para un sitio como 
este. Después había que contestar algunas preguntas como por ejemplo: 
«¿Dónde crees que se encuentra el bosque de Sherwood?» o «¿Por qué 
crees que lloraba Robin Hood mientras corría a través del bosque?». Estaba 
tirado. Robin lloraba de rabia, porque por culpa de la mentira de un grupo 
de guardias ahora era un fugitivo buscado por la justicia. Lo escribí sin 
ninguna falta de ortografía. No sé ni cómo pude hacerlo tan bien, con lo 
cansado como estaba. 

Después siguieron otras pruebas, un montón de preguntas de tipo test. 
Una decía: «Indica de entre los siguientes cuáles son tus principales 
problemas. 1) Matrimonio. 2) Cansancio. 3) Enfermedad. 4) Drogas. 5) 
Soledad. 6) Problemas mentales. 7) Trabajo. 8) Estudios. 9) Alcohol. 10) 
Conducta antisocial. 11) Otros». Después de pensármelo mucho marqué la 
2 y la 5. 

«Indica cuáles son tus aficiones», rezaba otra pregunta. Escribí: «Leer, 
pasear, pensar». Después empecé a comerme el coco preguntándome si 
pensar podía considerarse una afición o no, pero ya estaba hecho. 

Lo peor fueron las pruebas psicológicas. Todas aquellas frases 
estúpidas, donde debías marcar la casilla V (verdadero) o F (falso). 

«Últimamente he empezado a tener deseos de destrozar cosas». F. 

«A menudo dejo que los demás tomen por mí decisiones importantes». 
NA 

«Me siento desorientado, sin objetivos, y no sé hacia dónde voy en la 
vida». V. 

«Los castigos nunca me han impedido hacer todo lo que quería hacer». 
NA 

«Estoy solo casi siempre y me gusta». V. 

«A menudo otras personas me culpan de cosas que no he hecho»... 

Algunas tuve que pensarlas mucho. 

Debería haber habido una pregunta más: «Cuando respondo tests 
absurdos, miento a sabiendas». ¿Verdadero? ¿Falso? ¿Quién sabe lo que 
tenemos por dentro? Ni tú mismo puedes saberlo a ciencia cierta. 


Había 175 frases. Me costaba decidirme. Aún pensaba todo el rato que 
no quería meter la pata, cuando en realidad, ya todo daba lo mismo. Había 
comenzado la última fase, que es también la más terrible. Se llama 
«Ejecución penal». 


Régimen de visitas 


M' primo tardó más de un mes en venir a visitarme. 34 días. Le 
pregunté por qué no había venido antes y me contó que estaba muy 
liado y que no tenía tiempo para nada. También me dijo que igual estaría 
una larga temporada sin venir, pero que estaría allí el día del juicio. Aún no 
se sabía nada de la fecha del juicio, pero Alberto decía que iba a ser pronto. 
Por lo visto mi confesión le ahorró un montón de trabajo a la policía. Ben 
me prometió que siempre estaría a mi lado y que vendría a recogerme el día 
que saliera, para darme un abrazo y llevarme a casa. 

—Me he comprado un piso en Barcelona, enano. En el barrio de Gracia. 
Iremos allí. Te gustará, ya lo verás. 

Sin embargo para mí el piso de Barcelona quedaba muy lejos aún. 
Cinco años de eternidad. 

—-¿Podrías traerme mi ropa, Ben? —le pregunté. 

——¿Aquí no te dan ropa? 

—SÍ, pero no me gusta. 

—Pues yo te veo muy bien. 

—Ben... 

—-Está bien, lo intentaré. 

—-¿Ya te han devuelto el coche? 

—_Qué va. Dicen que no me lo van a devolver. 

—Mierda. 

—SÍ. 

—¿Sabes que querían que les pidiera perdón a los padres de Marta? 
Dicen que es bueno para ellos y para mí. 

—-¿Quién dice esa parida? 


—Los educadores sociales. 

—Están colgados. 

—SÍ. 

—«¿Lo vas a hacer? 

—No. No quieren verme. 

—No metas la pata si lo haces. 

—No. 

Un silencio, un gesto amable. 

—Ya lo sé, Ric. Ya sé que no la meterás. Estoy muy orgulloso de ti, en 
serio. Te has portado. Cuando salgas de aquí seremos socios. Ganaremos 
mucha pasta. 

Aquellas palabras me hicieron sentir bien. Mi primo estaba orgulloso de 
mí. Para mí era importante. 

Me preguntó, con sonrisa de encuestador: 

——Cuéntame, enano. ¿Qué es lo mejor y lo peor de este lugar? 

No tuve ni que pensarlo. 

—Lo peor son los horarios. "Tenemos ocupado todo el santo día. ¡Y todo 
es obligatorio! ¡El deporte también! 

—Eso está bien, chavalín. Así te pones en forma, que a este paso 
terminarás como Kevin. Pero además, aquí también estudias, ¿verdad? Es lo 
que querías. 

—SÍ. 

—¿Y lo mejor? —de nuevo la sonrisa de encuesta. 

—Lo mejor es la comida —tampoco tuve que pensarlo—. Comemos 
cuatro veces al día. Hay de todo y se puede repetir. Y para merendar nos 
dan un bocata así de grande —marqué el tamaño con las manos: más de dos 
palmos. 

La visita no duró ni media hora. El máximo permitido según las normas 
del centro es una hora y media. Pero Ben estaba nervioso. Pensé que era la 
cárcel lo que le intranquilizaba. 

No volví a verle hasta el día del juicio. 

Tampoco me trajo mi ropa. 


Perder el tiempo 


Y: te he hablado de Alberto, mi abogado. Un buen tío. Se tomaba muy 
en serio su trabajo. Después me enteré de que los abogados de oficio 
cobran una miseria. Aun así, preparó mi defensa como si le fuera la vida. 
Desgraciadamente, yo no colaboré demasiado. Alberto se enfadó mucho 
conmigo. No le he vuelto a ver desde el día del juicio. A veces pienso en él. 
En las cosas que me habría gustado contarle. En lo que no le conté. 

La primera vez que vino a verme a la prisión estaba muy enfadado. 

—Te pedí que no dijeses nada, Éric, ¿te acuerdas? Que te acogieras a tu 
derecho a no declarar. Y tú vas y te declaras culpable a la primera de 
cambio. ¡La has cagado, tío! ¡La has jodido bien! Nos costará mucho 
arreglar esto. 

—Lo siento —balbuceé, porque realmente lo sentía. 

Estábamos en una sala de esas que parecen de hospital. Mesa blanca, 
paredes blancas, sillas blancas. Él miraba sus papeles (que también eran 
blancos) y respiraba alterado. 

—Escúchame bien. Diremos que estabas nervioso, ¿de acuerdo? Que no 
sabías lo que decías. ¿Me estás escuchando? 

No contesté. No quería darle más disgustos. No quería que se enfadase. 

—-Y cuando te pregunten por qué te confesaste culpable ante la policía, 
dirás que estabas muy mareado, que tenías mucho sueño y que no te 
acuerdas. 

Bajé la cabeza y miré fijamente una mancha de la medida de una pulga 
que había sobre la mesa. Quedaba mal esa mancha negra sobre esa mesa tan 
limpia y tan blanca. 


—Además —continuó—, el interrogatorio se hizo a las cinco de la 
madrugada, en una hora poco frecuente. Diremos que no pudiste descansar. 
Diremos que no recuerdas nada de tu declaración, que la has olvidado por 
completo. 

Moví un poco la cabeza, levemente. 

—Bien. Vayamos a tu relación con la víctima —prosiguió. 

Todo el rato decía «la víctima». No la llamaba por su nombre. Eso me 
gustaba, porque me hacía sentir mejor. 

—-Me han dicho que era tu novia. 

Bajé la cabeza. 

—-¿Quién te lo ha dicho? —dije. 

—Una compañera de clase. Os vieron juntos en una fiesta —miró sus 
papeles, buscando la fecha exacta—. La de Halloween del año pasado. 

Debió de ser Vero. Vero también estuvo en la fiesta de Halloween. Vero 
nunca se entera de nada. Esa noche no nos quitaba el ojo de encima a Marta 
y a mí. A mí no me gustan las fiestas. Fui por compromiso, para ver quién 
estaba, pero me cansé enseguida. Creo que a Vero yo le gustaba un poco, no 
sé. Me fui a casa pronto, para ahorrarme problemas. Vero me ponía 
nervioso. Antes todas las chicas me ponían nervioso. 

Marta me siguió. Me pidió que esperase, que me quería preguntar una 
cosa. Yo no tenía ganas de hablar con ella, porque ya sabía qué me iba a 
preguntar. Siempre me preguntaba por Ben. Marta estaba loca por Ben. 
Quería que la invitase a nuestra casa, para poder verle, pero yo pasaba. Ella 
insistía sin parar. Era de ese tipo de personas que no aceptan un no por 
respuesta. 

Esa noche me paró en mitad de la calle. 

—-¿Puedo ir contigo? 

—No —dije sin ni siquiera mirarla. 

—-"Vamos, porfa, hazme este favor. Voy contigo, como si fuésemos 
amigos. 

—Ben no está en casa —dije, y era verdad. 

—-¿Ah, no? ¿Y dónde está? 

Me encogí de hombros. 

—No le gustas, ¿sabes? —dije. 


—-Me da igual, ya le gustaré. 

—-¿En serio? ¿Cómo lo sabes? 

De verdad que tenía curiosidad. Estaba claro que Marta no conocía a 
Ben. 

—Yo sé cómo conseguir que un tío se fije en mí, tengo mis trucos — 
dijo —. Además, es muy fácil. A todos los tíos os gusta lo mismo. 

Odio ese tipo de generalizaciones. 

—TTodos los tíos no somos iguales, ¿sabes? —me defendí. 

—Para mí, sí. Ya lo verás —respondió, muy convencida. 

Esa chica estaba muy colgada. 

—Lárgate, anda —la empujé, y apreté el paso. 

Ella me siguió un rato, y después se cansó. Siempre hacía lo mismo. Iba 
detrás de Ben como si no hubiera más tíos en el mundo. 

A Alberto no le dije nada de todo esto. Lo que pensaba me lo guardaba 
siempre para mí. No hacía falta hablar. A él solo le dije: 

—-Yo nunca he tenido novia. 

—Pero eras muy amigo de Marta. Te gustaba. Ibais a la misma clase, 
¿verdad? 

—SÍ, pero ella era mayor. 

—Sí, ya lo sé. Era repetidora. Lo tengo por aquí —buscaba entre los 
papeles—, tenía 15 años. ¿Te parecía guapa? 

No contesté. Eso tenía pinta de pregunta-trampa. Preferí rascar un poco 
con la uña la mancha negra de la mesa, a ver si lograba hacerla desaparecer. 
Alberto prosiguió con el interrogatorio. Esta vez cambió de tema. 

—¿Sabes conducir? 

—SÍ. 

—-¿Quién te enseñó? 

—Ben. 

—¿Con qué coche? 

—Un Volkswagen Scirocco. Antes tenía otro. Un 127 rojo. 

—Si te pido que conduzcas el Volkswagen ese y me lleves a dar una 
vuelta, ¿me demostrarás que sabes conducirlo? 

—Claro. 

—¿Lo suficiente como para atropellar a una persona? 


Volví a encogerme de hombros. Seguía rascando la mancha, que no se 
iba. Quizá no era una mancha. Mi abogado resopló. 

—-¿Te pasa algo? ¿Estás cansado? 

—SÍ. 

— ¡Pues te aguantas! Necesito que me cuentes qué pasó. Con todo lujo 
de detalles. Por ejemplo: ¿Qué hacía Marta allí, a esas horas de la noche? 
¿Teníais una cita? ¿Quizá quería comprar droga? ¿Quizá se la vendías tú? 

—No. Yo jamás he vendido droga. 

—¿Pues entonces por qué estaba allí? ¿La citaste tú? 

—-Puede ser. No me acuerdo. 

—-¿Qué quieres decir con que puede ser? ¿La citaste sí o no? 

Me quedé en blanco. Me costó un poco encontrar algo que decir. No 
quería meter la pata. 

—Sí —me contradije, lo sé, pero esa parte no la había preparado. 

—¿Ahora dices que sí? ¿Te has acordado de repente? 

—SÍ. 

—¿Cómo hiciste para quedar con ella? 

—Por el móvil. 

Recordé el móvil. El móvil de Marta. Un Nokia viejo y horrible, con 
una carcasa de los Teletubbies. Hay que estar muy colgado para llevar a los 
Teletubbies en la carcasa del móvil. 

—Pues la policía no ha encontrado ningún móvil. ¿Cómo te explicas ese 
detalle? ¿Te lo llevaste tú? 

—No. 

—¿Sabes dónde está? 

—No. 

Alberto soltó un bufido. Estábamos otra vez en una vía muerta. 

—Bien —continuó—. Y ahora cuéntame lo que quiero saber, chaval. 
Dime cómo te lo montaste para matar a Marta Villanueva. ¿Eres capaz de 
explicármelo y hacer que te crea? 

Lo intenté. Punto por punto, como me había pedido. Le dije 
exactamente lo que quería escuchar. A ver si así me dejaba tranquilo. Le 
dije que Marta murió atropellada en el descampado de los aviones. Se le 
echó encima el Scirocco de Ben. El primer golpe fue muy fuerte y la tumbó. 


Se arrastró por el suelo. Quizá se quería levantar, pero no lo consiguió. 
Entonces el Scirocco le pasó por encima. Dos veces. Debió de quedar hecha 
puré por dentro. A continuación el coche se largó y la dejó allí. Me marché, 
quiero decir. 

Mientras contaba todo me entraron ganas de vomitar. Y un cansancio 
muy profundo. Un cansancio que me salía del alma. Alberto había 
palidecido. 

—-Y después recordaste que habías dejado el cuerpo tirado y volviste al 
descampado para enterrarla —añadió Alberto. 

—-Sí —contesté. 

—Y al ver que no estaba muerta del todo, la remataste de un golpe con 
la pala —concluyó. 

Silencio, silencio y más silencio. Me gusta el silencio. El silencio no 
hace daño. Las palabras, sí. 

—Es una manera horrible de morir —dijo él. 

—SÍ. 

No había manera de borrar la mancha negra de la mesa. Me di por 
vencido. Quizás era un defecto del mueble. Tal vez había salido así de la 
fábrica y no había nada que hacer. 

Alberto se recostó en la silla. Me miraba como desde lejos, como si 
esperase algo. 

—«¿Sabes que no acabo de creerte, tío? En todo esto hay muchos 
detalles que no concuerdan... No sé a qué estás jugando, Éric, te juro que 
no lo entiendo. 

Sacó unas fotografías. Las puso delante de mí. Otra vez el descampado 
de los aviones, otra vez el muro, el agujero. En las dos últimas salía Marta. 
Bueno, lo que quedó de Marta. Ahora sí que tenía ganas de vomitar. 

—Dices que volviste con una pala para enterrar el cuerpo. 


—Sí —dije. 
—-¿Tú solo? 
—SÍ. 


—¿Sabes cuánto mide el agujero que hiciste? —preguntó, comenzando 
a ponerse colorado. 
Estaba enfadado, pero intentaba contenerse. Me encogí de hombros. 


—Un metro y cuarenta centímetros de largo, unos 64 centímetros de 
ancho y aproximadamente 80 centímetros de profundidad —dijo, alzando la 
voz—. ¿Sabes cuánta tierra hace falta mover para hacer un agujero así? 
¿Eres capaz de calcularlo? 

Dije que no con la cabeza. No sabía calcularlo ni tenía ganas de 
aprender. 

—Pues yo lo he hecho por ti. Son 1440 kilos de tierra. Casi una 
tonelada y media. ¿De verdad quieres hacerme creer que tú solo apartaste 
una tonelada y media de tierra en solo cinco o seis horas? ¿A 230 kilos por 
hora, casi cuatro kilos por minuto? Mira: —sacó una hoja de papel llena de 
números—. Para desalojar un kilo de tierra necesitas por lo menos tres 
paladas. Eso quiere decir que tuviste que dar doce paladas por minuto, una 
Cada cinco segundos. Y eso durante seis horas, sin parar. ¿Es eso lo que 
quieres que me crea? 

Gritaba. Ahora sí que gritaba. Me asustaba un poco. Me encogí de 
hombros. 

—i¡ Venga, hombre, venga! ¡Eso no te lo crees ni tú! —Alberto tiró el 
bolígrafo sobre la mesa—. ¿Te has mirado? ¡Pero si eres un enclenque! ¡Tú 
no puedes ni con la pala! 

Intenté acordarme de cuánto pesaba la pala, y pensé que Alberto era un 
tipo listo. De los más listos que había conocido nunca. 

—Mira —se me acercó—, no sé por qué lo haces, pero yo sé que me 
estás engañando. Que también quieres engañar al juez. Y, de verdad, no lo 
entiendo. No sé por qué quieres hacerte esto. ¿Te apetece pasarte cinco años 
en la cárcel? ¿Es eso? ¡Joder, reacciona, Éric! ¡Pareces imbécil! 

Se alteró tanto que tuvo que salir. Me dejó un momento solo, con las 
fotos de Marta toda desencajada. Fue horrible. No las quería mirar, pero no 
podía evitarlo, y me sentía fatal. Alberto tenía que ir al lavabo y creo que se 
mojó la cara con agua fresca. Cuando volvió estaba más sereno. Puso un 
tono de voz normal cuando me dijo: 

—Éric, ¿quizá tienes miedo de algo? ¿Hay alguien que te esté 
amenazando? 

Pensé que le tenía que quitar esa chorrada de la cabeza: 

—-Claro que no —contesté. 


—-¿Hay alguien que te esté dictando lo que tienes que decir y lo que no? 
¿Estás encubriendo al verdadero asesino? 

—:¡No, no, no, NOOO! —me escuché gritar de pronto. Ahora era yo 
quien perdía los estribos. Solo por un momento, se me pasó enseguida. 

Me dolía la cabeza. Quería que todo acabase y marcharme de allí, 
olvidar esa mierda de conversación. 

Alberto guardó las fotos en la carpeta. El cuerpo destrozado de Marta 
desapareció por fin. Sentí un alivio enorme. 

—He hablado con Rubén, tu primo —levanté la cabeza, alerta. Alberto 
lo notó—. Testificará en el juicio. Creo que no me va a gustar lo que dirá. 
¿Tú sabes algo? 

—Ni idea —esta vez dije la verdad—. Y se llama Ben. 

—-¿Qué tipo de relación tienes con Rubén? 

—La normal. Somos primos. 

—-¿Trabajas para él? 

—No. 

—¿No? —otra vez empezó a gritar—. “Tu primo es el segundo camello 
más importante de todo El Prat. ¿No sabías que es como un supermercado 
de droga? Por encima de él solo está el clan de los Medina. 

—No lo sabía —mentí (pero a medias). 

—-¿Os visteis aquella noche? La noche de los hechos. 

—No. 

—¿Ben estaba en casa? 

—No. 

—¿Entonces cuándo volviste a verle? 

—No me acuerdo. 

Alberto dio un puñetazo en la mesa. 

—'¡Basta! Deja de tomarme el pelo. ¿Piensas colaborar o no? No es a mí 
a quien van a condenar por asesinato. 

Bajé la cabeza y busqué a mi amiga la mancha. La encontré y me 
concentré en ella. 

Alberto se levantó, recogió sus papeles, se puso la chaqueta, se enjugó 
el sudor de la frente con la palma de la mano. Cuando estaba a punto de 
salir, se giró para mirarme y me dijo: 


—Mira, tú di lo que te dé la gana. Cuéntale al juez todo tipo de historias 
de ciencia ficción, si quieres. Yo pienso mantener la línea de defensa que 
había previsto y pienso decir que no es posible que enterrases tú solo a esa 
pobre chica. Y que si no la pudiste enterrar tú solo, es probable que 
tampoco la mataras tú solo. Que quizá ni siquiera la mataste tú. Eso es lo 
que pienso decir, y ya veremos cómo me sale. Y si no te gusta, me da igual. 
Adiós, chaval. 

Abrió la puerta y salió. Fuera, el guardia de seguridad me miró con 
curiosidad. Como yo no hacía nada, volvió a cerrar la puerta. 

Buen tío, este Alberto. De los mejores que he conocido. Creía en la 
justicia y en la buena gente. Deberían existir más abogados como él. Habría 
hecho una defensa magnífica, si yo no se la hubiera estropeado. 

Lamenté de verdad no poder ser el tipo de persona que él veía en mí. 


Minifalda 


Ie vez esto debería habértelo contado antes, mucho antes. Si a estas 
alturas aún no has dejado de leer, tienes derecho a saber quién era 
Marta Villanueva. Si haces una búsqueda en Internet encontrarás un montón 
de información, fotos, noticias, incluso su muro de Facebook. La gente ha 
ido dejando todo tipo de mensajes de condolencia, pero si buscas bien, 
podrás encontrar su última entrada. Es de la noche en que murió, a las ocho 
de la tarde. Hay un texto y una foto. 

Todo esto lo sé por el juicio, donde se dijeron un montón de cosas. 
Antes de que me detuvieran, a mí nunca se me había ocurrido mirar en el 
muro de Marta, aunque era compañera de clase y la tenía entre mis amigas. 
La típica amiga que solo se acuerda de ti cuando necesita algo: que le pases 
unos apuntes o que seas el intermediario entre ella y el tío del que se ha 
colgado. 

Más allá del instituto, no teníamos ninguna relación. Es difícil tener 
tratos con las chicas de 15 cuando tú tienes 14. Tienen un montón de 
costumbres raras. Marta me ponía nervioso, estaba demasiado loca. Iba 
detrás de Ben sin darse cuenta de que hacía el ridículo. Se maquillaba como 
un payaso, y se ponía las minifaldas más mini que he visto en mi vida. No 
le quedaban nada bien, porque tenía las piernas demasiado flacas. Ben 
nunca le hacía caso, pero ella insistía. Era una pelmaza. 

Todo empeoró cuando consiguió el número de teléfono de mi primo. Le 
llamaba sin parar. Ben incluso se enfadó conmigo. 

—¿Les has dado tú mi número a la imbécil esa? —me preguntó. 

—¿Yoooo0000? —protesté—, ¿qué dices? Yo solo te la quito de 
encima. 


Le llamaba (con número oculto) y no decía nada, pero Ben sabía que era 
ella. A veces sonaba una música a máximo volumen. Qué bonito es el amor, 
qué bonito es divertirse, qué bonita es una flor, qué bonito el arco iris... y 
cosas así. Ben se ponía frenético. 

Después comenzó a perseguirlo por la calle. Un día él la agarró por los 
hombros y le habló bien claro: 

—Déjame en paz, ¿te enteras? ¡Lárgate! No me gustas. No me cabrees. 

Ella se fue llorando. Parecía que se había acabado, pero no. Le dio por 
enviarle poemitas. Poemas horrorosos, que podrían haber sido canciones de 
Estopa (¡le encantaban!) y que colgaba en su muro de Facebook, enlazando 
a todos sus conocidos (muchos lo eran también de Ben, claro). Cosas como: 


Mi amor s*a cabreao 
Y el corazón se m'a parao. 


Me odias y no sé por qué, 
Porke yo siempre te querré. 


Era patético. En el barrio algunos amigos comenzaron a preguntarle a 
Ben por qué no le hacía caso a la pobre chica. Y él se cabreaba todavía más. 

Pero la gota que colmó el vaso fue el día en que se volvió loca del todo 
y se hizo una foto desnuda (no es que se le viera gran cosa). Después la 
colgó en todas las redes sociales, acompañada de una frase que decía: 
«Todo hesto que beis es pa Ben González y daquí un rato lo tendra». 

Solo una hora más tarde estaba muerta. 


Aviones 


| juez quiso que le acompañara hasta «el escenario de los hechos». 

Vinieron a buscarme un par de polis, me esposaron y me sacaron del 
centro en un coche de esos que tienen un cristal antibalas entre los asientos 
de atrás y los de delante. Desde aquí hasta mi barrio hay un buen paseo en 
coche. Pude pensar, refrescar la memoria. Lo repasé todo de arriba abajo. 
No quería meter la pata. Se ponen muy pesados los polis si les dices cosas 
que no cuadran. Nunca están contentos del todo, aunque les digas que eres 
un asesino y te declares culpable. "Tenía que estar muy seguro de lo que iba 
a decirles. 

Llegamos a la barriada de Las Palmeras a media mañana. Aparcamos el 
coche cerca del descampado de los aviones. Desde allí se podía ver la casa 
de Ben, que tenía todas las ventanas cerradas. Volver a verla me puso muy 
triste. Empecé a recordar cosas, y eso que aquel par no dejaba de hacerme 
preguntas (yo no contesté casi ninguna). Los recuerdos me ponen fatal. 

Por ejemplo, recordé el Seat 127 de segunda mano de color rojo. El 
primer coche que tuvo Ben, el primero que vi por dentro en toda mi vida. Él 
aún no tenía 17 años, pero lo conducía como si tal cosa. Molaba un montón 
el trasto aquel. Yo nunca había conocido a nadie que tuviera un coche. Mi 
padre conducía camiones, pero no eran suyos. 

El mismo día que se compró el Seat 127 rojo, mi primo me esperó en la 
Calle. Yo vivía aún con mi padre, era un crío. Recuerdo muy bien que 
empezaba a hacerse de noche. 

—¿Te apetece dar una vuelta? —propuso Ben. 

Subí al coche de un salto, muy emocionado. Allí dentro había un 
montón de botones y palanquitas, pero Ben no me dejó tocar nada. 


—Estate quieto, enano. Si rompes algo, te corto la mano —dijo. 

—-¿Es tuyo? —pregunté. 

—-—Claro. ¿No lo ves? 

— ¡Uala! ¿Te lo has comprado? 

—Más o menos. Lo he ganado en una partida. 

—¿De cartas? 

—-De póquer. Y ahora calla y agárrate. 

Habíamos rodeado las pistas del aeropuerto hasta llegar al descampado 
de los aviones. En cuanto las cuatro ruedas pisaron tierra, Ben giró 
bruscamente el volante y el coche derrapó a lo bestia, como en las películas. 
Él soltó un grito: 

— ¡ Yujuuuuuu uuu 0! 

Y yo le imité. Lo repetimos varias veces, hasta que comenzamos a 
marearnos un poco. 

Seguro que el descampado de los aviones tiene otro nombre, pero 
nosotros nunca lo supimos. Lo llamábamos así porque era una gran 
explanada justo al lado de las pistas del aeropuerto. Los aviones que 
aterrizaban pasaban tan cerca que daba miedo que se nos fueran a caer 
encima. Hacían un ruido de mil diablos. Por la noche era todo un 
espectáculo. 

Dimos un par de vueltas más y nos detuvimos, con las ventanillas 
bajadas. Ben encendió un cigarro. Esperamos a que aterrizara el primer 
avión. Por la derecha se acercaba uno, ya estaba muy cerca. 

—Mira, enano, ¿ves aquellas casas de allí? —Ben señaló las luces de la 
barriada de Las Palmeras, tres calles de casas bajas que forman una especie 
de isla apartada de todo—. Muy pronto viviremos allí, ¿querrás? 

—Tío, claro. Ese sitio es alucinante. ¿La casa también la vas a ganas al 
póquer? 

No contestó. Miraba hacia su futura casa con la cabeza recostada en el 
asiento. 

—Y algún día nos largaremos de aquí —añadió—. Este lugar es un 
vertedero. 

—-¿En serio? —pregunté—, ¿y adónde vamos a ir? 


—A Barcelona —lo dijo como si fuera lógico, como si no hubiera otro 
sitio mejor donde ir—. A Gracia. Gracia mola mucho. Hay bares por todas 
partes. 

—Sí —yo no sabía ni qué era Gracia, pero siempre le daba la razón a mi 
primo. 

—¿Sabes una cosa? ¡Tienes que aprender a conducir! ¿Quieres probar? 

—Vale. 

—-Ven, cámbiame el sitio. 

Nos cambiamos: él en el asiento del copiloto; yo frente al volante. Yo 
aún no había terminado de dar el estirón y no llegaba bien a los pedales. 
Tuve que avanzar un poco el asiento. Entonces mi primo me impartió la 
primera lección teórica: dónde estaban el embrague, el acelerador, el 
cambio de marchas, el pedal del freno y el freno de mano. 

—Lo más importante es que sepas dónde tienes el freno de mano, 
enano. Si ves que te la pegas, siempre puedes tirar del freno de mano. 

—SÍ. 

—-Y ahora escúchame bien. Tienes que pisar el embrague para cambiar 
de marcha. Pon primera. Está aquí, arriba y a la derecha. No quieras correr. 
Si sabes ir despacio, ya sabes conducir. Pones la marcha, aceleras un poco, 
con cuidado de que no se te cale, pones el intermitente, giras el volante y 
cuando estés preparado sueltas despacito el freno mientras aprietas el 
embrague y el acelerador al mismo tiempo pero con suavidad... ¿Lo 
entiendes? 

Demasiadas cosas juntas. No podía ser que todo aquello se tuviera que 
hacer al mismo tiempo. No iba a acordarme ni de la mitad. 

Solté el embrague demasiado rápido y el coche dio un salto como de 
gato asustado. 

—;¡Lo siento! —exclamé. 

—Vuelve a empezar. Aprieta el embrague. Pon en marcha el coche, 
Vamos. 

—No puedo, Ben —me había llevado un buen susto—. Mejor lo 
dejamos para otro día. 

—Pero, ¿qué dices? —me miró muy enfadado—. ¡Pues sí que te rindes 
pronto! Vamos, gallina, pon en marcha el trasto. 


Le hice caso. Al tercer intento conseguí que el coche recorriera unos 
cien metros. Me sentí muy orgulloso. 

Después del Seat, llegó el Volskwagen Scirocco. Una especie de torpedo 
de color negro, tuneado con un par de alerones alucinantes de color dorado. 
Parecía una nave espacial. Y estaba nuevo, a estrenar. Ben lo pagó con 
billetes de quinientos. Lo sé porque lo vi, yo iba con él. El dueño del 
concesionario abrió unos ojos como de lechuza al ver los billetes que mi 
primo iba dejando en un montón sobre la mesa, uno tras otro. Cuando solo 
faltaba el último, Ben se detuvo y dijo: 

—Ahora que lo pienso... ¿No vas a hacerme ningún descuento por 
pagar al contado? ¿No crees que deberías? 

En los labios del hombre se dibujó una sonrisa nerviosa. 

—La verdad es que me gustaría mucho, en serio, pero no puedo, yo no 
soy quien decide estas cosas. Es una orden que siempre llega desde la 
central. Los precios hoy en día están muy ajustados... 

Entonces Ben se acercó al vendedor y le dijo al oído: 

—-¿Te has dado cuenta de que últimamente hay un montón de incendios 
en este polígono? Qué casualidad, ¿no crees? No me gustaría nada que se te 
quemara la tienda esta noche. ¿Cuánta pasta tienes aquí dentro? —Ben echó 
un vistazo a su alrededor. 

—Mucha —balbuceó el hombre. 

—Yo diría que quinientos euros no son nada, comparados con la pasta 
que podrías perder... 

—No, no, tienes razón. No es nada. Muy bien. Te hago el descuento — 
sudaba, se dio mucha prisa en hacerse con la pila de billetes. 

Ben sonrió, satisfecho. 

—Ya sabía yo que íbamos a entendernos, chaval —me dijo, recogiendo 
las llaves. 

Subimos al coche. Olía a nuevo. Un olor distinto a nada que yo hubiera 
olido en la vida. Por dentro era todavía más alucinante. Tenía un navegador 
con pantalla, un sistema que te avisaba cuando ibas a chocar e incluso un 
conector para escuchar música desde el móvil. Creo que grité de emoción. 

Entonces Ben se sacó el billete de 500 euros del bolsillo. 

—Toma, enano, esto es para ti. Para que celebres que tenemos coche. 


El juicio 


E” el juicio pasó lo que tenía que pasar. Cuando Ben salió a declarar, 
tenía aspecto de estar hecho polvo. El fiscal le pidió que contara lo que 
ocurrió aquella noche. Él lo hizo. A su manera, claro. 

Dijo que yo estaba loco por Marta desde la fiesta de Halloween, pero 
que él nunca habría imaginado que fuera capaz de aquello. Dijo que yo era 
como un hermano para él y que estaba destrozado. Dijo que él no era 
ningún modelo para nadie, pero que no era capaz de matar ni a una mosca. 
Dijo que Marta le gustaba mucho y que estaba pensando en pedirle que 
saliera con él. 

Fue muy convincente. Incluso a mí me lo pareció. 

La noche de los hechos, continuó, la pasó en el bar Carmen jugando al 
póquer con unos amigos. Kevin, Marcelo y otro colega. Los tres declararon 
confirmando su versión. A mí me dejaron en casa porque era demasiado 
pequeño para jugar al póquer. Llegó bastante después del amanecer, pasadas 
las once de la mañana. Se sentía muy cansado y se fue directo a la cama. No 
notó nada raro ni en el coche ni en ninguna otra parte. Yo no estaba en casa, 
dijo. Pensó que debía de estar en el instituto, por eso no se extrañó. Eso fue 
lo que dijo. 

Y también que todo continuó como si tal cosa hasta el sábado de aquella 
misma semana. No vio nada raro en mi comportamiento. Hasta que de 
pronto un perro que paseaba por el descampado de los aviones en compañía 
de su amo vio algo que sobresalía del suelo y comenzó a cavar. Apareció el 
cuerpo de Marta. Aún llevaba su mochila colgada a la espalda (los asesinos 
no debían de ser unos expertos) y enseguida averiguaron quién era, dónde 
estudiaba, quiénes eran sus amigos. Fue fácil seguir las pistas hasta dar con 


nosotros. Ben se sintió muy conmocionado al conocer la noticia. Al 
principio no se lo podía creer, dijo. Es muy difícil aceptar que alguien le 
haga tanto daño a otra persona, dijo. Y más a alguien tan joven, con toda la 
vida por delante, tan vital y optimista como era Marta. No merecía morir, 
Marta no se lo merecía (y se le rompió la voz al pronunciar de nuevo su 
nombre). Te prometo que fue así mismo. 

Cuando le detuvieron hizo todo lo que le dijo la policía porque él nunca 
desobedecería a los cuerpos de seguridad del Estado. En ningún momento 
sintió miedo porque él no había hecho nada. Después pasó una temporada 
muy deprimido, porque no podía creer todo aquello que estaba pasando: 
que Marta estuviera muerta y que yo fuera su asesino. Yo era como un 
hermano para él. Nunca lo habría imaginado de mí (y se llevó el índice y el 
pulgar a los lagrimales, para demostrar que solo de pensarlo le daban ganas 
de llorar). 

Incluso a mí se me hizo un nudo en el estómago al escucharle decir eso. 
Ben habría sido un actor impresionante. 

El abogado le preguntó si tenía pruebas de lo que había dicho de la 
timba en el bar Carmen y Ben le enseñó algunas fotos. “También le 
preguntaron qué sabía de mi relación con Marta. Ben respondió que había 
tardado mucho en darse cuenta de que yo estaba loco por Marta y que tenía 
muchos celos de él. No se perdonaba no haberse dado cuenta antes, añadió. 
Si lo hubiera hecho (y otra vez se le rompió la voz), las cosas habrían sido 
de otra manera. Le preguntaron si pensaba que yo era una persona violenta. 
Y dijo: «Éric siempre ha sido muy callado, es difícil saber a ciencia cierta 
qué está pensando». 

Después quisieron saber si por casualidad me había visto alguna vez 
llevando algún objeto contundente. Una pala, por ejemplo. Dijo que 
aquellos días no me había visto demasiado, que había tenido mucho trabajo. 

Entonces le preguntaron si sabía dónde estaba el móvil de Marta. El 
dichoso móvil Nokia de los Teletubbies. Respondió que no lo había visto 
nunca y que no sabía dónde estaba. 

Luego salió Vero, la amiga de Marta, y dijo que yo era un tío muy raro, 
que no hablaba nunca de nada y que siempre iba a mi rollo. También dijo 
que me había visto mirar a Marta de una manera rara y que no sonreía 


nunca. Que era imposible saber qué se me pasa por la cabeza. Que a veces 
yo le daba miedo pero que también le gustaba. Un poco, dijo, y no me 
quedó nada claro qué había querido decir. Que le daba miedo... ¡Es 
increíble! 

Cuando me preguntaron a mí, dije que todo el mundo tenía razón. Todo 
el mundo menos Alberto, claro. Alberto estuvo genial. Hizo comparecer a 
un experto para explicar que es imposible que un enclenque como yo 
desaloje él solo una tonelada y media de tierra en apenas seis horas. 
Presentó informes forenses basados en mi afición a leer, en mis buenas 
notas, en mi vida aburrida y normal. Pero no hubo nada que hacer. Las 
pruebas eran irrefutables. 

Fue lo más fácil del mundo. 

El juez dictó su veredicto: soy un asesino. 

Alberto se fue sin decirme adiós. 


Ejecución penal 


¡DA todo lo que te acabo de contar hace más de cuatro años. Cuatro años, 
cuatro meses y 12 días. Dentro de ocho meses me dejarán salir. Si te 
dijese que tengo miedo, te engañaría. Estoy cagado. 

Aquí dentro las cosas no me han ido mal. En estos más de cuatro años 
solo me han castigado una vez, ya sabes por qué. El resto del tiempo he sido 
un interno modelo, nada problemático, que merece todos los incentivos. 
Hasta que pasó aquello del médico y el ordenador, yo era de Nivel 3. Ser un 
interno de Nivel 3 quiere decir que tienes derecho a algunas cosas. A recibir 
llamadas (yo nunca recibí ninguna), a recibir más visitas (tampoco), a irte a 
la cama tres cuartos de hora más tarde que los internos de Nivel 1, a trabajar 
en el taller de montaje de bicicletas o a escuchar música en un MP3, si es 
que lo tienes. 

Yo tengo MP3 porque me lo regaló una amiga. Se llamaba Merche y era 
preciosa. Una chica realmente guapa, de las que no puedes dejar de mirar. 
Todo el mundo la observaba, incluso los de seguridad. Era imposible no 
hacerlo, de verdad. Se marchó hace más de tres años y no he sabido nunca 
más de ella. El día antes de salir estaba insoportable. Hablaba mal a todo el 
mundo, incluso a los educadores. Le tuvieron que llamar la atención. 
Cuando se calmó un poco le pregunté qué le pasaba, si no estaba contenta 
de ser libre otra vez. Me miró muy fijamente, con esos preciosos ojos 
verdes que tenía, y me dijo con mucha tristeza: 

— Mírame, Ric. Mírame bien. Mi padre está en la cárcel Modelo y mi 
madre en la de La Roca. Yo no tengo a nadie fuera, ni ningún sitio a dónde 
ir. ¿A qué te parece que puedo dedicarme? ¿En qué crees que puedo 


trabajar? No tengo estudios. No tengo nada. Solo tengo esto —se señaló a sí 
misma, de pies a cabeza. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y ningún futuro por delante. Antes de 
irse me dio un abrazo y me regaló su MP3. 

—A partir de ahora le sacarás más provecho tú que yo —me dijo. 

Provecho. Este es el problema. Somos los excrementos del sistema. 
Nuestra vida está marcada por estas dos palabras: «Ejecución penal». Al día 
siguiente de habernos puesto en paz con la sociedad, ella se desentiende de 
nosotros por completo. Se supone que estamos aquí para hacernos mejores 
personas, para entender que lo que hicimos está mal y que no debe 
repetirse, para arrepentirnos. Sin embargo, una vez nos hemos reformado, 
nadie sabe qué hacer con nosotros. Se abre la puerta y eres una persona 
como todas. Pero en realidad no lo eres. Quizá no lo serás jamás. 

A pesar de todo, muchos lo consiguen. La mitad de los delincuentes 
juveniles, más o menos, no vuelve a delinquir nunca más. Pueden llevar una 
vida normal. Encontrar trabajo, casarse, tener hijos, endeudarse, tener un 
sueldo miserable y unos problemas de mierda... como todo el mundo. La 
otra mitad no tiene tanta suerte. 

Algunos vuelven. Al día siguiente o dos días después de haber salido de 
aquí. Rondan por la puerta, preguntan por el director, quieren entrar. 

—Por favor, tío, solo un ratito. Juego un partido de fútbol con los 
compañeros y me voy. Anda, déjame saludar a los colegas. Solo un rato... 

El director no les deja traspasar la puerta. 

—Ahora eres libre, chaval. Vete y búscate la vida. Aquí ya no te queda 
nada por hacer. 

Ejecución penal. Eso es. 

Parece bueno, pero no. 

Dentro de 223 días seré libre. Solo hay una cosa que me hace esperar 
ese momento con ilusión. 

¿Me dejarás invitarte a un café? No te imaginas lo que daría por mirarte 
a los ojos, Xenia. Solo por eso, tanto miedo habrá valido la pena. 


Clanes 


n cuatro años pueden pasar muchas cosas. Cosas que no te esperas, que 
lo cambian todo. 

Solo he salido una vez desde que estoy aquí. Fue para ir a un entierro. 
Me acompañó Carlos, el director. Fue el día más triste de mi vida. 

Éramos cuatro gatos. Kevin, mi tía Carmen y mi tío Anselmo, Marcelo 
y dos o tres habituales de las timbas de póquer del bar. Mi padre no fue, 
pero mandó un ramo de flores. En su discurso, el sacerdote habló de las 
trompetas de Jerusalén y de los ángeles del paraíso. También dijo que 
siempre es una gran desgracia que nos deje una persona en la flor de la 
vida. 24 años. El sacerdote llamaba Rubén a Ben. «Ha muerto en trágicas 
circunstancias, llevó una vida difícil, desviada del recto camino, pocas 
veces fue un modelo de conducta, pero ahora ya está con Nuestro Señor que 
le perdonará todos sus pecados y para él se abren las murallas de 
Jerusalén». 

Ben murió de una paliza. Últimamente se había adentrado en un terreno 
demasiado peligroso. Había empezado a vender droga en la zona controlada 
por el clan Medina, una familia de más de 30 miembros que defendían su 
territorio como leones. Le esperaron a la salida de una timba, le arrastraron 
hasta el descampado de los aviones y le pegaron hasta que perdió el sentido. 
Kevin vio cómo se lo llevaban, pero prefirió huir antes que ayudarle. La 
policía encontró el cuerpo cuando comenzaba a clarear el día. Tenía la cara 
tan brutalmente desfigurada que ni siquiera le reconocieron. Estaba 
retorcido sobre sí mismo, como un feto dentro del claustro materno. Dijeron 
que para matarle los asesinos emplearon piedras, o ladrillos o barras de 
hierro o todo al mismo tiempo. También le robaron el fajo de billetes que 


siempre llevaba encima. El móvil, no. El móvil lo encontró la policía. Tenía 
la pantalla rota, pero aún funcionaba. 

De eso hace ya más de un año. Aún no han detenido a ninguno de los 
culpables. 


Nokia 


po días después del entierro, mi tía vino a verme. Se la veía muy 
serena, como siempre. Un poco más vieja que la última vez. 

—Nunca me gustaron las compañías de tu primo —me dijo, a modo de 
preámbulo—. ¿Te acuerdas del gordo ese, cómo se llamaba? 

—Kevin. 

—Eso. ¿Sabes que desapareció del barrio? Nadie le ha vuelto a ver. 

«Igual que los patos del lago de Central Park», pensé, a saber por qué 
razón. 

Carmen había hecho un esfuerzo por venir a la prisión. Tenía algo que 
decirme. Algo importante para ella. 

—-Ben ha dejado algunas cosas para ti —dijo. 

—¿Para mí? 

—Hace un par de meses le pidió a Marcelo que te las trajese si a él le 
pasaba algo. Pero a mi hijo no le gustan los sitios como este, no se lo tengas 
en cuenta. Además, está hecho polvo. Él y Rubén eran muy amigos, ya lo 
sabes. 

—Sí —contesté, y me acordé de todas aquellas fotos que estaban en el 
primer móvil que Ben me regaló. 

—Por eso estoy aquí —continuó mi tía—. Era la voluntad de mi 
hijastro. Las voluntades de los muertos hay que cumplirlas. Estaré más 
tranquila después de haberlo hecho, ¿comprendes? 

Asentí. 

—Lo metió todo en una caja de zapatos. No me dejan dártela, pero me 
han dicho que te la guardarán hasta que salgas de aquí, que entonces te lo 
darán todo. 


—Muchas gracias, tía, de verdad —dije—. ¿Sabes qué hay en la caja? 

—Sí. Las llaves de su piso de Barcelona. Una baraja de cartas de 
póquer. Y un montón de móviles. La verdad, no creo que valgan gran cosa. 
Los hay de todo tipo, incluso uno horroroso con una funda de los 
Teletubbies. Él sabrá por qué quería que tuvieras toda esa chatarra. Rubén 
era muy raro... Yo no entiendo nada, pero ya da igual. 

—Seguro que le sacaré algún provecho, tía —dije, antes de repetir—-: 
Gracias. Gracias de verdad. 

Ella negó con la cabeza, me dio un abrazo y me susurró al oído: 

——Cuídate, rey. 

Esa noche pensé mucho en la caja de zapatos y en los móviles. Creo que 
adiviné las razones de Ben al guardarme todo eso. Mi primo siempre lo 
tenía todo previsto. Después de muerto seguía igual. Y me quería. De una 
manera rara, pero ahora sé que me quería. 


Dos palas y un pico 


¡Ñ a tarde en que Marta Villanueva murió, yo estuve en la biblioteca. Era 
viernes, el inicio de un largo fin de semana en que el lunes también era 
fiesta. Quería algo que leer para evitar morirme de aburrimiento. Estuve un 
buen rato charlando con la bibliotecaria. Nos habíamos hecho más o menos 
amigos. Siempre me preguntaba por los libros que me había leído; le 
gustaba saber mi opinión, si les encontraba algún fallo. Me recomendaba 
otros nuevos. Era simpática conmigo. Y tenía un montón de paciencia. A 
veces hace falta un montón de paciencia para ser amigo de alguien que 
habla tan poco como yo. Te aviso por si acaso te estás planteando ser amiga 
mía, Xenia. Si has leído esta carta hasta aquí, debe de ser que no te 
importaría ser amiga mía. Suponiendo que esto se pueda considerar una 
carta, claro. 

Te decía que aquella tarde estuve hablando mucho con la bibliotecaria. 
Dudaba entre dos libros, pero finalmente me decanté por uno muy famoso: 
El principito, de Antoine de Saint Exupéry. A mí me parecía un cuento para 
niños, porque lo había ojeado un poco y empieza con una serpiente que se 
come un elefante pero que parece un sombrero. Además, la cubierta era de 
colorines. Sin embargo, la bibliotecaria me dijo que a veces lo que parece 
más fácil es en realidad lo más difícil y me pidió que le diera una 
oportunidad al libro, porque estaba lleno de ideas muy interesantes. Lo hice 
por ella. En cualquier caso, era muy corto. Si no me gustaba, lo podía 
devolver al día siguiente. 

Ahora me doy cuenta de que ni siquiera sé cómo se llamaba la 
bibliotecaria. 


Rellené la ficha y saqué el libro con el carné. Me dieron el 
marcapáginas de siempre, donde estaba escrita la fecha en que lo tenía que 
devolver. Escondí el ejemplar dentro del pantalón y tiré hacia casa (es decir, 
hacia casa de Ben). Para entonces ya hacía seis o siete meses que vivíamos 
en la barriada de Las Palmeras. Él estaba todo el día fuera atendiendo sus 
negocios y yo ya no tenía que volver a dormir al centro de acogida, porque 
ahora Ben era mayor de edad y había pedido permiso para acogerme. Todo 
iba bien. 

Cuando llegué a casa, el Scirocco no estaba en la puerta. No me pareció 
raro: Ben siempre estaba fuera. Me hice un bocadillo de jamón para cenar, 
puse la tele y me tumbé en el sofá con la novela de Saint Exupéry y una 
cerveza. Al principio, el libro me pareció poco original e insoportable, pero 
poco a poco me fue atrapando. ¿No crees que los libros a veces logran 
convencerte? Incluso de cosas que jamás habrías imaginado. 

Leí unas cuantas horas, ajeno a todo, también al paso del tiempo. Me 
quedaban muy pocas páginas cuando oí llegar un coche. Lo reconocí por el 
sonido. Era el Scirocco de Ben. Miré el reloj: la una y media. Un momento 
después se abría la puerta de casa y mi primo entraba a toda prisa. 

—Enano, despierta, me tienes que ayudar con una cosa. ¿No has visto 
los mensajes? 

Miré mi móvil, que estaba sobre la mesa, en silencio (me gusta el 
silencio, ya lo he dicho). Leí los mensajes. "Todos eran iguales. Me lo había 
enviado seis veces: 

«Necesito k mayudes tngo 1 marrón. Vengo a las 2 masomenos». 

Me calcé. Mi primo parecía preocupado, sudaba. Dejó algo sobre la 
mesa. Un móvil Nokia de color rojo, con una carcasa horrible de los 
Teletubbies. 

—¿De quién es? —le pregunté. 

—De Marta. La pesada. Hoy me ha hinchado las narices —dijo. 

—-¿Te lo ha regalado? —pregunté, porque no entendía nada. 

—Está muerta. La he atropellado. Se me ha ido la olla, tío —anunció y 
los labios le temblaban. 

—¿Cuándo? —quise saber. 

—Antes de la timba. A las ocho o así. 


—-¿Qué ha pasado? 

—Estaba muy quemado, tío. No he podido evitarlo. Me ha tocado los 
cojones. La he atropellado tres veces. 

—¿Y luego habéis ido a la timba? 

Kevin, que hasta ese instante había estado callado y miraba desde el 
rincón, como un ente raro, añadió: 

—Y tu primo ha ganado una pasta gansa. ¡Estaba en racha! 

Yo intentaba imaginar lo que me estaban contando: Ben había matado a 
Marta entre las ocho y las nueve y se había ido tranquilamente a la timba 
del bar, donde había ganado una fortuna. Y ahora, cinco horas después, de 
repente se había acordado de lo que había hecho y se estaba cagando. 

Ben abrió un armario, sacó una botella de ginebra y bebió a morro. 
Cogió el Nokia, lo abrió, y nos enseñó las fotos. Había un montón suyas, 
todas robadas. Esa tía estaba colgadísima y no había parado hasta hacerle 
cabrear de verdad. 

—¿Y dónde has dejado a Marta? —pregunté con un hilo de voz. 

—-En la explanada de los aviones —y como si recordara algo, añadió—-: 
Tienes que ayudarnos, Ric. Tenemos que hacer una cosa antes de que 
amanezca. Para que no la encuentren. Venga, vamos. Lo haremos entre los 
tres. 

Le hice caso. Yo siempre hacía caso a Ben, desde la vez en que me 
salvó de la bulldog rubia a la salida del cole. Subí al Scirocco. Kevin se 
puso delante, al lado de mi primo. Cuando Ben arrancó, eché de menos la 
música. Ben siempre conducía con la música a tope. Esa noche no. Esa 
noche todo era silencio. Pero era un silencio que no molaba. 

Paramos un momento en casa de Kevin. A buscar una cosa, dijeron. La 
bola de grasa bajó y regresó con dos palas y un pico. A veces, Kevin 
trabajaba de albañil. Tenía la casa llena de herramientas. Con todo el 
material nos fuimos a la explanada de los aviones. Yo todavía no tenía ni 
idea de qué íbamos a hacer allí. Cuando vi que parábamos al lado del muro, 
me di cuenta. En el suelo había algo. Al bajar reparé en que era Marta 
Villanueva. 

— Aquí mismo —dijo Ben, señalando un lugar donde la tierra parecía 
más blanda. 


No estaba blanda. Costaba un montón moverla. Y eso que Kevin iba 
abriendo paso con el pico, pero ni por esas. Con un montón de esfuerzo, y 
sin parar ni un segundo, entre los tres conseguimos cavar un agujero no 
muy profundo. Lo bastante para meter el cuerpo. Una sola persona no 
podría haberlo hecho ni en broma. 

Entonces Ben me ordenó: 

—Vuelve al coche, enano. 

En cualquier caso, desde el asiento de atrás lo vi todo. 

Alzaron el cuerpo de Marta y lo arrojaron en el agujero. Se llevaron un 
buen susto al darse cuenta de que la chica todavía se movía. Aún le quedaba 
un aliento de vida. Entonces Ben cogió la pala, saltó dentro del foso y la 
golpeó muy fuerte, varias veces. Tres o cuatro. Fue un sonido feo. Estaba 
amaneciendo. Tenían que acabar de una vez. 

Echaron la tierra de nuevo dentro del agujero. Alisaron un poco el 
montículo, o lo intentaron. Luego metieron las herramientas en el maletero 
y subieron al coche. 

Me extrañó que Ben no tirase hacia el barrio. En lugar de eso, condujo 
por la carretera hasta la rotonda y continuó hacia el río. Conducía muy 
deprisa, como poseído. Se metió por el puente, como si quisiera cruzarlo 
para ir hacia Barcelona, pero paró de repente. El agua del río bajaba sucia, 
igual que siempre. Nuestro río es un río de baja estofa, como nuestro barrio, 
como nosotros. Un río que no desentona con el resto del paisaje ni con la 
gente que lo habita. 

Mi primo bajó del coche, miró a todas partes para asegurarse de que no 
venía nadie. A esas horas, allí no había ni Dios. No era la típica noche en 
que la gente se anima a salir a dar una vuelta. Hacía un frío del demonio. 

Ben abrió el maletero, sacó el pico y las dos palas y lo tiró todo al 
Llobregat. Kevin dio un grito y bajó rápidamente la ventanilla del coche: 

—¡Eh, tío, eso es mío! 

Pero Ben no le hizo ni caso. Comprobó que las herramientas se habían 
hundido y volvió a subir al Scirocco. Giró por el medio de la carretera y 
volvió al barrio para dejar a Kevin en su casa. La bola de grasa ni siquiera 
se despidió; estaba muy enfadado porque Ben había tirado al río las palas y 
el pico. Antes de dejar que se fuera, mi primo le prometió: 


—Te pagaré todo, colega. Mañana te daré mil euros. 

Kevin ganaba bastante haciéndole a Ben algún trabajillo sucio. Lo de 
aquella noche fue más de lo normal. El dinero formaba parte de sus rollos 
raros. Kevin se marchó sin ni siquiera mirarnos. 

Volvimos en silencio a Las Palmeras. No podíamos dormir. Ben se 
acabó la botella de ginebra y estuvo un buen rato limpiando el parachoques 
del coche con un trapo. No quiso contarme nada más. 

De hecho, no me dijo nada hasta el martes por la mañana. Yo todavía 
dormía cuando vino a despertarme. 

—Enano, escúchame bien. La pasma ha encontrado el cuerpo de Marta. 
La están desenterrando —me dijo. 

Me quedé paralizado. 

—-Me tienes que salvar el cuello, Ric. Esto va en serio. Si me pillan, me 
caerán más de veinte años y saldré cuando sea un viejo. No podremos hacer 
nada de lo que hemos planeado. ¿Verdad que me ayudarás? 

Me lo quedé mirando fijamente, como cuando de pequeños jugábamos a 
ver quién aguantaba más sin reírse. Siempre ganaba él. 

—Tú tienes 14 años, Ric —prosiguió. Hablaba muy deprisa—. Si dices 
que lo hiciste tú, te caerán solo cinco años en un centro de menores, que se 
parece más a un instituto que a una prisión. Será como un trámite, después 
saldrás en libertad vigilada. Te tendrás que portar bien, pero serás libre. ¡Sin 
antecedentes penales ni nada, tío! Si me pillan a mí, todo se va a la mierda. 
Cuando salgas yo te estaré esperando. Nos iremos a vivir a otra parte. 
Seremos socios. Yo nunca te fallaré, enano. ¿Qué dices? ¿Te lo pensarás? 

No tenía que pensar nada. Yo habría hecho cualquier cosa por Ben. Era 
toda mi familia. Sin él, no habría llegado a mayor. 

—Explícame bien qué tengo que decir. No quiero meter la pata — 
contesté. 


Préstamo bibliotecario 


Mo ya sabes toda la historia, querida Xenia. Pensaba que jamás se la 
contaría a nadie. Antes de conocerte, me daba lo mismo lo que la 
gente pensara de mí. Antes de ti, todo me daba lo mismo. Incluso que 
pensaran que soy un psicópata asesino. 

No pude devolver a la biblioteca el libro de Saint Exúpery. Debo de 
haber acumulado tantos puntos de penalización que nunca más querrán 
hacerme el carné. Y la bibliotecaria debe de estar muy enfadada conmigo. 
Eso sí que me duele. 

Ya lo dicen las estadísticas: los asesinos de 14 años son muy raros. El 
año en que yo llegué a este sitio, solo hubo tres, contándome a mí. 

A veces me pregunto qué hicieron los otros dos. 

Igual no hicieron nada. 


TI 
LOS PATOS EN 
INVIERNO 


l taxi me dejó en la puerta. Mamá me acompañaba. Mientras ella 

pagaba al conductor, yo eché un vistazo a la entrada del edificio. Por 
fuera parecía un instituto, pero había rejas y cámaras por todas partes. 

Desde detrás de una ventanilla, una policía nos pidió que dejáramos 
todos nuestros objetos personales en una taquilla —nos entregó un llavín—, 
teléfonos móviles incluidos. Lo hicimos siguiendo todas sus instrucciones. 
La puerta se abrió con un zumbido. Dentro nos estaban esperando el 
director y Alberto, el abogado de Éric. Mamá los saludó con un apretón de 
manos. Yo le di a Alberto un par de besos en las mejillas, mientras el 
director me sonreía: 

—Tú debes de ser Xenia —dijo. 

Me cayó bien enseguida. 

Cruzamos un pasillo de paredes muy blancas, hasta llegar al despacho 
del director. A mí los nervios me carcomían. No podía dejar de pensar: 
«Estamos bajo el mismo techo, hoy por fin le voy a conocer, por fin». El 
despacho del director era un lugar alegre, con ventanas que daban a una 
arboleda. Nos pidió que nos sentáramos alrededor de una mesa redonda y 
nos preguntó si queríamos tomar algo. Respiré hondo. Por dentro me moría 
de los nervios. 

El primero en hablar fue Alberto: 

—Tenemos argumentos suficientes para pedir la revisión del caso. 
Pruebas muy contundentes. Hemos encontrado las palas y el pico en el 
cauce del río Llobregat. Parece un milagro. Tenemos los mensajes de los 
móviles que Rubén guardaba dentro de la caja —los suyos y los de Marta— 
y tenemos la ficha de la biblioteca donde se ve con claridad que la noche 
del asesinato Éric estuvo allí y tomó en préstamo un libro. Me ha costado 


un poco localizar a la bibliotecaria, porque ahora trabaja en otro sitio, pero 
finalmente me ha asegurado que testificará. Se acordaba muy bien de Éric; 
incluso me contó el día en que le recomendó la novela de Salinger. Dice que 
siempre le pareció un buen chico y que cuando se enteró de lo de Marta no 
terminó de creerlo del todo. Mañana mismo presentaré el recurso de 
revisión y pediré la nulidad judicial. Creo que tenemos muchas 
posibilidades de ganar. Necesitaré que testifiques, Xenia. 

—Por supuesto —dije. 

Todo aquello era culpa mía. Me quedé en estado de shock después de 
leer el cuaderno de Éric. Pensé que tenía que hacer algo. Salvo yo, nadie 
más sabía la verdad de lo ocurrido. No podía quedarme como si tal cosa, 
aunque Éric no me hubiera pedido nada. O tal vez precisamente por eso. 

Le enseñé el cuaderno a mamá, que siempre estuvo de mi parte. Sin ella 
no habría podido hacer nada. También quedó muy impresionada. Juntas 
fuimos a ver a Alberto, le explicamos lo que sabíamos y le preguntamos si 
había algo que pudiéramos hacer. Él visitó a Éric y le pidió permiso para 
echar un vistazo a los móviles de la caja que le entregó su tía. Y Éric se lo 
dio, claro. Tardó un poco en resucitar aquel montón de trastos viejos, pero 
cuando lo consiguió, las pruebas que buscaba desfilaron ante sus ojos una 
tras otra: en el móvil de Marta estaban todos los mensajes que Ben le envió 
la noche de los hechos (además de las fotos que ella le había hecho cuando 
estaba tan colgada de él, y de los mensajes que ella misma le había 
enviado). Pero lo mejor fueron los mensajes de Ben. Los había de todo tipo, 
pero los más acusadores eran los que envió a su colega Kevin a la mañana 
siguiente. No podían ser más reveladores: 

«Estoy cagado, tío. Deberíamos haber echado a la perra al río». 

Otro: 

«Esta noche me ayudas y la echamos al río». 

Pero no tuvieron tiempo de nada. 

Ben siempre lo guardaba todo, no tiraba nada a la basura, no se 
desprendía de ningún cacharro y nunca tenía tiempo de borrar los mensajes. 
Nada de aquello le extrañó a nadie. 

O tal vez lo hizo a propósito. Últimamente se estaba metiendo en 
negocios peligrosos. Los Medina no eran un enemigo común y corriente. 


Ben sabía que le podía pasar algo en cualquier momento. Seguramente 
Kevin lo sabía también, por eso huyó. Tal vez Ben lo había previsto todo. 
Alguien tiene que pensar dónde se refugiarán los patos cuando en invierno 
se hiele el estanque, ¿no? Hay que cuidar de las personas que quieres. Hay 
que prever en qué sitio seguro pueden esconderse mientras llega de nuevo 
el buen tiempo. ¿Dónde van los patos en invierno, cuando el lago se 
congela? A algún lugar seguro y confortable. No sufras por ellos, Holden. 
Volverán en cuanto llegue la primavera. Ben siempre lo tenía todo previsto, 
¿no es verdad? 

Alberto hizo un buen trabajo y se implicó desde el comienzo. Él dice 
que porque siempre creyó que Éric era inocente. La aparición de nuevas 
pruebas, pues, únicamente le sorprendió a medias. 

Ahora solo había que llegar hasta el final. El final era un juzgado, otro 
juicio, otra sentencia. Tal vez absolutoria, esta vez. Para variar. Y sin 
consecuencias. Alberto confiaba en ello. Mi madre decía que Éric se lo 
merecía. Y yo sentía mi corazón a punto de explotar cada vez que pensaba 
en la posibilidad de que Éric quedara en libertad. 

De momento era necesario tener paciencia. Estas cosas van despacio. 
Conviene saber esperar. 

Esperar. Otra vez ese verbo odioso. 

De pronto salí de mi ensimismamiento y regresé al centro de la reunión. 
No podía esperar ni un segundo más. Mamá me lo notó. 

—¿Le habéis dicho a Éric que Xenia está aquí? —preguntó. 

El director negó con la cabeza y me miró. 

—He pensado que lo mejor sería la sorpresa, ¿os parece bien? —y 
dirigiéndose a mí—-: ¿Tienes ganas de conocer a tu amigo en persona? 

—Muchas —respondí, pensando que nunca una pregunta había sido 
más idiota. 

—¿Qué os parece? ¿Dejamos que los chicos se vean cara a cara y 
nosotros continuamos con nuestra reunión más tarde? —propuso el director, 
mirando a Alberto y a mi madre. 

Todo el mundo estuvo de acuerdo. Mamá me guiñó un ojo cuando el 
director me dijo: 

—-Ven conmigo, Xenia. Te acompaño a la sala de visitas. 


Mientras recorría el pasillo pensé que iba a desmayarme. El corazón me 
latía en las sienes y cada tres segundos me olvidaba de respirar. Cruzamos 
un par de puertas, o tal vez tres. Entonces el director me pidió que pasara a 
una habitación de paredes blancas y muebles blancos. 

—+Espera aquí un momento, por favor, voy a buscar a Éric. 

Me entretuve contando los segundos. Fueron 82. Hasta que la puerta se 
abrió y apareció un guardia de seguridad. Detrás estaba Éric, que tenía la 
misma cara de asustado que debía de tener yo en aquel mismo instante. 
Llevaba unos pantalones vaqueros y una camiseta negra. Estaba más 
delgado de lo que imaginaba, pero también era mucho más guapo de lo que 
me había dicho. O igual es que le estaba mirando por dentro y no por fuera. 

Cuando el guardia se marchó, nos quedamos en silencio, mirándonos a 
los ojos. No le hizo falta pronunciar ni media palabra para mostrarme lo 
muy sorprendido que estaba de verme allí. Ni lo muy feliz que se sentía. 
Las palabras no son su fuerte, lo sé muy bien. Por eso no le pedí ninguna. 

Cuando quieres a una persona, te gusta que sea como es. También te 
gusta que te quiera. No preguntéis cómo, pero yo me di cuenta de que Éric 
me quería solo por su manera de mirarme. Nunca nadie me había mirado 
así. 

Sin pronunciar palabra, se nos ocurrió lo mismo al mismo tiempo. Nos 
dimos un abrazo. Uno de esos muy fuertes. Un abrazo con todo el cuerpo 
pero también con toda el alma. Yo cerré los ojos. Creo que él también. Era 
mucho más alto que yo, tenía un pecho ancho y fuerte, me sentí bien allí 
desde el primer momento. Estuvimos un buen rato abrazados, sin movernos. 
Después nos separamos y comenzaron las palabras. 

Pero lo más importante ya lo sabíamos. 


NOTA A LOS LECTORES 


Las novelas son, a menudo, una respuesta. Una respuesta indignada, 
consternada, emotiva, que con frecuencia no resuelve nada sino que lanza 
más preguntas, nada fáciles de contestar, sobre las que vale la pena 
detenerse un segundo a pensar. A menudo me preguntan qué pretendo 
inculcar con mis novelas. Comienzo por corregir el verbo. «Inculcar» es un 
verbo odioso. Yo no quiero «inculcar» ni que me inculquen nada. Yo deseo 
«contagiar», «invitar», «seducir». Todo ello con lo único que tengo: las 
historias, las palabras. «Emocionar». He aquí el verbo que más me interesa. 
Y eso es lo que pretendo: emocionar a los jóvenes lectores del mismo modo 
en que a mí me emocionaron las lecturas de mi adolescencia. Aunque si 
consigo también ni que sean cinco minutos de reflexión, la felicidad será 
completa. 

La historia que aquí se ha contado es ficticia, como sus personajes, 
aunque los escenarios son reales, lo mismo que ciertas situaciones. El 
asesinato de Marta Villanueva se basa en un crimen real, perpetrado por 
menores de edad a principios de los 90. La estadística también es cierta. La 
edición citada de El guardián entre el centeno es la clásica de Alianza 
Editorial en la colección Libro de Bolsillo. El Instituto Ricard Salvat en 
realidad no existe; tampoco el gimnasio Yom Chi. Can Salva es real en 
todo, excepto en el nombre. 

Las emociones que contiene esta novela le deben mucho a algunas 
personas, a las que agradezco su ayuda: 

—A Ángeles Escudero, que le puso exámenes a Xenia y me corrigió a 


r 


mi. 


—A Deni Olmedo, por hacer suyas mis emociones en los últimos 14 
años. 

—A Gemma Suñé, una mujer rápida y con contactos. 

—A Albert González Jiménez, que podría haber sido el abogado de 
Éric. 

—Al psicólogo y psicopatólogo forense Dr. Bernat-Noél Tiffon Nonis, 
que me hizo ver de qué somos capaces los seres humanos. 

—A Carlos González García, por mostrarme el mundo de los centros de 
reforma y regalarme su tiempo. Su generosidad cambió por completo esta 
novela. 

—-Y a Xenia, la real. 


